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Fummo felici un giorno, un’ora un attimo 

                                                          e questo potrà essere distrutto? 
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EIN SEPTEMBERABEND IN FLORENZ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Das Leben und die Dichtung von Eugenio Montale sind von 

mehreren weiblichen Figuren bewohnt worden. Manche, wie die 

junge Esterina Rossi, hat er aus der Ferne betrachtet; von anderen, 

wie Dora Markus, hat er nur die Beine auf einem Foto gesehen; 

einige aber, wie Anna degli Uberti, Paola Nicoli, Gerti Tolazzi, 

Maria Rosa Solari, Liuba Blumenthal, hat er persönlich kennenge-

lernt. Wenn manche nur flüchtige Bekanntschaften geblieben sind, 

so haben andere (Gina Tiossi) ihm bis zum Ende begleitet. Und 

schließlich gab es drei Frauen, die er auf seine Art sehr geliebt hat. 

Man kennt sie mit ihren Kosenamen Volpe, Mosca, Clizia. Sie ver-

körpern drei Aspekte der Liebe: der „blonde Fleischfresser“, die 

Dichterin Maria Luisa Spaziani, die irdische Liebe; das „liebe klei-

ne Insekt“, Drusilla Tanzi, die eheliche Liebe; der „visiting angel“, 

die Amerikanerin Irma Brandeis (die geheime Adressatin vieler 

Gedichte, die Frau, der das Buch Le occasioni gewidmet ist), die 

himmlische Liebe. 

Irma hatte er am 15. Juli 1933 in Florenz kennengelernt. Ein 

Freund, Leo Ferrero, hatte ihr zwei Jahre zuvor aus den Ossi di 

seppia vorgelesen. Was diese Gedichte für sie damals bedeuteten, 

konnte sie nicht in Worte fassen. Einmal in  Florenz, war sie in die 

Bibliothek des Gabinetto Vieusseux gegangen und hatte nach Eu-

genio Montale gefragt. „Der Herr Direktor ist in London“, antwor-

tete ein Mitarbeiter. Sie hatte nicht den Mut, erneut zu fragen. Aber 

als sie am folgenden Tag zurückkehrte, erkannte der Angestellte sie 
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wieder: „Wenn Sie, Signorina, ihn sehen wollen, der Direktor ist 

jetzt hier.“ Sein Büro war ein riesiges Souterrain mit einer bemal-

ten Gewölbedecke, einem Schreibtisch in modernem Stil, Bücher 

und Zeitschriften überall. „Was machen Sie Schönes in Florenz, 

Signorina? Ich freue mich immer, einen neuen Leser kennenzuler-

nen.“ Die üblichen dummen Phrasen. Der Dichter war mit Ge-

schmack gekleidet, aber er sah ziemlich erschöpft aus. Nach einiger 

Verlegenheit kamen sie ins Gespräch. Sie sprachen von Ezra 

Pound, von T. S. Eliot (sie hatte einen Vortrag von ihm über Milton 

gehört, während er in Eliots „Criterion“ das Gedicht Arsenio veröf-

fentlicht hatte), von England, von Amerika und Italien. „Wir wur-

den Freunde!“ verkündete sie begeistert ihrem Freund Dino Bigon-

giari. 

Als sie am nächsten Tag kam, trat Montale mit einem Roman auf 

sie zu, dem schönsten, den er seit langem gelesen hatte. Er stellte 

für sie eine Liste von Büchern zusammen, die kürzlich erschienen 

waren und die sie unbedingt lesen sollte. Bald trafen sie sich auch 

außerhalb der Bibliothek. Sie gingen allein oder mit Mario Praz es-

sen: In der Nähe der Piazza della Signoria, fast versteckt, gab es 

eine gute Trattoria. Praz war sehr klug und witzig, seine Kenntnisse 

der englischen Sprache und Kultur waren – bemerkte sie – für ei-

nen Italiener untypisch. Montale war dagegen ganz Italiener und – 

was für sie rührend war – ohne besondere Ansprüche. Auf jeden 

Fall sah er mit 37 (sie war 28) schon alt aus.  

Vor dem Mittagessen war es ein Vergnügen, den Aperitiv auf der 

Piazza Vittorio (heute Piazza della Repubblica) zu nehmen. Das 

Café Le Giubbe Rosse suchte Montale jeden Tag auf. Dort traf er 

Alessandro Bonsanti, Mario Luzi, manchmal Alberto Carocci, der 

die Zeitschrift „Solaria“ leitete, Massimo Bontempelli, Maria Bel-

lonci, Romano Bilenchi, Elio Vittorini, Giuseppe De Robertis, 

Tommaso Landolfi, Bonaventura Tecchi, Carlo Emilio Gadda,  

Carlo Bo, etc. „Fast alle“, schrieb Irma an ihren Freund Gino Bi-

gongiari „haben K. Mansfield gelesen und scheinen sie ungeheuer 

zu schätzen. Und sie lesen begierig T. S. Eliot, von Ezra Pound und 

Carl Sandburg ganz zu schweigen, etc. Sie schreiben und veröffent-

lichen Übersetzungen. Aber die Au-ßenwelt ist ihnen unbekannt, 

ihre Welt ist recht klein und schließt sie in enge Grenzen ein.“ Sie 
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stellten ihr naive Fragen über Amerika, die-se Provinzler wollten 

die Welt kennenlernen. 

Mit Montale, mit diesem „seltsamen Menschen“, verbrachte Ir-

ma nun einen Teil des Tages. Er sei sehr nett, wirklich „simple“, 

„quite ugly, and often dull“. In der Tat war sie von ihm fasziniert. 

Sie fand, daß er nicht hinter seinen Büchern zurückstand. Sie trafen 

sich nahezu jeden Tag bei „Doney“, dem eleganten Café-Restau-

rant in der Via Tornabuoni, um punkt 18 Uhr. Danach gingen sie ir-

gendwohin essen oder sie spazierten durch die Straßen oder am Ar-

no entlang. Einmal beobachteten sie, wie andere Pärchen eng um-

schlungen tanzten. Es war der Abend des thunderbolt, als er ihr 

Parlez-moi d’amour ins Ohr sang:  

 

Parlez-moi d’amour 

Redites-moi des choses tendres 

Votre beau discours 

Mon cœur n’est pas las de l’entendre 

Pourvu que toujours 

Vous répétiez ces mots suprêmes: 

Je vous aime. 

 

Er war unrettbar in sie verliebt. Und sie lächerlich glücklich. 

Nicht nur wegen der Liebe (Liebe für ihren Freund Gino). Ihre 

Tage waren reich an Gesprächen, Aufgaben, Lektüren: Jeden Mor-

gen besuchte sie die Bibliothek und lieh ein neues Buch aus. Am 

Nachmittag, wenn das Buch ihr gefiel, las sie es durch; wenn es 

auch für den Unterricht nützlich war, kaufte sie es und las es mit 

dem Wörterbuch wieder.  

Ein andermal überquerten sie den Fluß und stiegen über die Co-

sta San Giorgio, an der Chiesa der Santi Girolamo e Francesco vor-

bei, bis zum Giardino von Boboli hinauf. Dann liefen sie wieder ins 

Zentrum hinunter, um im renommierten „San Ruffillo“ auf der 

Piazza dell’Olio zu speisen. Endlich – der Laternenanzünder 

zündete schon die ersten Laternen an – brachte er sie glücklich und 

erschöpft in die Pensione Annalena in der Via Romana 34 zurück. 

Sie erzählte von ihren Studien an der Columbia, von ihrer Arbeit 

als Italienischlehrerin am Sarah Lawrence College, von ihrer Fami-

lie, von ihren Freunden in New York, von ihrer Leidenschaft für 
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Dante und die italienische Literatur: Sie hatte gerade Svevos Senili-

tà und einen „very amusing“ Roman von Achille Campanile gele-

sen. Gelegentlich verfaßte sie für den „New Yorker“ unterhaltsame 

Short Stories oder rezensierte Bücher für den „Saturday Review of 

Literature“. – Und er? „Der große Dichter kann nicht reden. Er sagt 

bescheiden dummes Zeug. Ich mag ihn jetzt, nicht weil er so sehr 

seinem Werk ähnelt, sondern weil er ihm überhaupt nicht ähnelt!“ 

In der Konversation mit ihm habe es keine zehn Worte gegeben, 

die erinnerungswürdig seien. Sie würde Gino auf jeden Fall ein Fo-

to von ihm senden, damit er selbst sehe, wie häßlich er sei. 

Die Idylle dauerte kurz, denn am 31. Juli verreist er. Mit wem? 

Das verrät er ihr nicht. Montale war mit Drusilla, der Frau seines 

Freundes Matteo Marangoni, nach England in Urlaub gefahren. Er 

wohnte bei ihnen im Hause. Vor der Abreise schenkt er Irma ein 

Exemplar der Ossi di seppia und der Plaquette Casa dei doganieri. 

Verträumt über seinen Büchern, die sie wunderbar fand, verbrachte 

sie die Abende. Ein einziges Gedicht konnte einen ganzen Abend 

ändern. Die schönsten wollte sie für Gino abschreiben. Sie wartete 

gespannt auf einen Brief von ihm, in dem er sie vor den italieni-

schen Dichtern warnen würde. Aber es bestand keine Gefahr. In 

Dankbarkeit für die schöne Zeit sendet Montale ihr ein Paket Ziga-

retten. Am 2. August ist er in Paris: „I miss awfully you, ‚this ist the 

question’; and I can’t help thinking of you everywhere, liebe Irma.“ 

Er unterschreibt mit Arsenio, sein Double in den Ossi di seppia, 

„der Totgeborene“.  

Wie kann er ohne sie leben? Aus Eastbourne, einem vornehmen 

Seebad am Ärmelkanal, legt er ihr vier Lösungen vor: 1) Sie lebt in 

Europa. 2) Er lebt in den USA (das ist aber schwierig!). 3) Sie tref-

fen sich jeden Sommer in Europa (die Winter werden aber schreck-

lich sein!). 4) Forgotten and blown to pieces. Sie darf wählen. 

Überrascht meldet Irma meldet sogleich Bedenken an. Sie glaubt, 

am Anfang einen Fehler begangen zu haben. „Aber welchen Feh-

ler?“ versetzt er aus London am 23. August. „Den etwa, Dich von 

mir einfach kennenlernen zu lassen? Und werde ich es nicht schaf-

fen, dich spüren zu lassen, was du für mich in wenigen Tagen ge-

worden bist – und was du für mich bleiben wirst, wenn du es nur 

willst?“ Er drängt sie, „the ‚case with four solutions’“ zu entwirren. 
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Doch ihr ging es zu schnell. Sie trauerte außerdem um Leo Ferrero, 

der im August bei einem Autounfall tödlich verunglückt war. 

Nach Montales Rückkehr am Ende des Monats sehen sie sich nur 

für ein paar Tage. Am 6. September war Irma schon in Genua, um 

sich mit ihrer Freundin Giovanna nach New York einzuschiffen. Er 

begleitet sie zum Bahnhof von Florenz. Bei der Verabschiedung 

wirft sie ihm eine Kußhand zu. In anderthalb Tagen würde sie nicht 

mehr da sein. „Und ich werde ein Jahr lang auf Dich warten, und in 

diesem Jahr werde ich mir den Kopf zerbrechen, um zu gucken, 

was man tun kann, damit das Schicksal uns nicht böse ist und die 

Nummer 15 wirk-lich die Nummer 15 ist.“ Auch für sie war das 

Rad des Roulettes bei der Nummer 15 stehengeblieben. 

 

……………………………………………………………………

………………………………………………………………………

……………………………………………………………………… 
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CLIZIA 
 

 

 

 

 

 

 
Tenea d’angel sembianza 

                                                                          (Guinizzelli) 

I. 

 

Die kleinen Gedichte, die Montale „auf den Flügeln der Fanta-

sie“ an Irma sandte, bildeten mit der Zeit eine Art „kleinen biogra-

phischen Roman“. Als sie eine gewisse Anzahl erreichten, eröffne-

te er für sie in Le occasioni die neue Sektion Mottetti. Die ersten 

drei wurden 1934 geschrieben, die anderen in der Zeit zwischen 

1937 und 1939; Addii, fischi nel buio, cenni, tosse und Ti libero la 

fronte dai ghiaccioli dagegen Anfang 1940 und der zweiten Ausga-

be des Buches beigefügt. Die Motetten sind jedoch nicht chronolo-

gisch geordnet, sondern inhaltlich nach einer wechselnden Abfolge 

von Ab- und Anwesenheit, von Besitz und Verlust. So folgen auf 

die erste Motette (Lo sai: debbo riperderti e non posso), die den 

Verlust der Geliebten beklagt, drei Motetten, die die Zeichen ihrer 

Gegenwart aufweisen. In der fünften Motette (Addii, fischi nel bu-

io, cenni, tosse) verläßt die Frau den Dichter, aber in der nachfol-

genden kehrt sie wieder. Dieser Wechsel, derselbe von Irmas An- 

und Abreisen, wiederholt sich mehrmals. Montale selbst hat be-

merkt, daß nach den ersten Motetten diesem „romanzetto“ jede 

Entwicklung fehlt, da alle anderen Motetten „in demselben Schlüs-

sel und in demselben Thema“ fortfahren. 

An der Schule der Kathedrale Notre-Dame in Paris entstanden, 

ist die Motette ein mehrstimmiger Gesang religiösen Charakters. 

Alsbald drang die Motette in die profane Dichtung ein, aus liturgi-
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schen Themen ging man auf solche satirischen, geselligen, politi-

schen, aber vor allem amourösen Charakters über. Der Titel ver-

schwand (auch bei Montale tragen die Motetten keinen Titel), das 

metrische Schema vervielfätigte sich, meistens aber waren es kurze 

gereimte Verse. In Italien sammelte Francesco da Barberino in sei-

nen Documenti d’amore (c. 1313) unter dem Namen „Mottetti“ 

kleine Gedichte in einem aphoristischen und sentenziösen Ton 

(Montale wird die seinen als Epigramme bezeichnen).  

Montales Motetten weisen eine zweistimmige Struktur auf, wo-

bei sie nicht zwei verschiedenen, sondern demselben Sänger gehö-

ren. Glauco Cambon hat von „Dialektik des Herzens“ gesprochen. 

Diese Dialektik ist nicht mit jenem Dualismus zwischen Lyrik und 

Kommentar zu verwechseln, den Montale in Leopardi gespürt hat-

te: „Ich dachte nicht an eine reine Dichtung, in dem Sinne, den sie 

auch bei uns hatte, an ein Spiel von Klangsuggestionen; sondern 

eher an eine Frucht, die ihre Motive beinhalten sollte, ohne sie zu 

enthüllen, oder besser ohne sie aufzutischen. Angenommen, daß es 

in der Kunst eine Balance zwischen dem Außen und dem Innen 

gibt, zwischen dem Anlaß und dem Werk-Objekt, mußte man das 

Objekt ausdrücken und den Antrieb-Anlaß verschweigen.“ Der 

Dichter soll nicht seine Gefühle ausschütten, sondern sie in konkre-

te Bilder übersetzen, von ihnen konkrete Korrelate liefern: „The 

only way of expressing emotion in the form of art is“, schrieb T. S. 

Eliot, “ by finding an ‚objective correlative’; in other words, a set 

of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula 

of that particular  emotion; such that when the external facts, which 

must terminate in sensory experience, are given, the emotion is im-

mediately evoked.“ 

Montale war aber nicht von Eliot ausgegangen, sondern von 

Baudelaire. Schon in den Ossi di seppia gab es viele Beispiele von 

solchen Korrelaten, wie Spesso il male di vivere ho incontrato… 

 

Oft bin ich dem Leiden am Leben begegnet:  

es war der erwürgte Bach, der gurgelt,  

es war das Sich-Zerknüllen des verbrannten 

Blattes, es war das zusammengebrochene Pferd. 
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Die Bilder geben eine innere Erfahrung wieder, es sind die Wei-

sen, auf die sich das „male di vivere“ des Dichters artikuliert. Die 

Barriere zwischen Innen und Außen, Subjekt und Objekt, ist für 

Montale nicht mehr zu rechtfertigen, da für den Menschen von heu-

te alles Innen und Außen ist. 

Die Dichtung erwächst laut Montale aus einer musikalischen In-

spiration: „Ich gehorchte einem Drang nach musikalischem Aus-

druck. Ich wollte, daß mein Wort besser haftete, als jenes der ande-

ren Dichter, die ich gekannt hatte. Aber an was haften? Mir war es, 

als lebte ich unter einer Glasglocke, und doch spürte ich, daß ich 

etwas Wesentlichem nahe war. Ein dünner Schleier, nur ein Faden, 

trennte mich von einem endgültigen Quid. Der absolute Ausdruck 

hätte das Reißen jenes Schleiers bedeutet: Eine Explosion, das En-

de der Täuschung der Welt als Vorstellung. Aber das war eine un-

erreichbare Grenze.“ In der Motette  

 

Il ramarro, se scocca 

sotto la grande fersa 

dalle stoppie – 

 

la vela, quando fiotta 

e s’inabissa al salto 

della rocca – 

 

ist die Musikalität durch Paronomasien gewährleistet, durch Reime 

wie scocca : rocca, mit denen fiotta und stoppie zusammenklingen. 

Der Akzent fällt immer auf dem Vokal O, was zusammen mit den 

kurzen Versen und den Doppelkonsonanten einen hämmernden 

Rhythmus erzeugt. Montales Dichtung ist die musikalischste seiner 

Zeit. In seiner Jugend hatte er Gesang studiert. „Der Übergang vom 

Gesang zur Lyrik bekundet sich in ihm“, schrieb Gadda, „wie ein 

spontaner Wandel.“ 

Hätte Montale nur jene zwei Strophen geschrieben, wäre er ein 

Dichter in der Nachfolge eines Leconte de Lisle gewesen: Das Ge-

dicht bildet ein perfektes Kunstobjekt, in dem es für das Gefühl 

keinen Platz gebe. Wenn die Dichtung keine „Regung der Seele“, 

„keine Sturzwelle des Herzens“ ist, so ist sie auch kein materielles 

Gebilde, das allein aus Rhythmen, Reimen, Metaphern besteht. Wie 
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Baudelaire wußte Montale, daß, die Leidenschaft aus der Dichtung 

zu verbannen hieße, die Dichtung zu töten: Die Dichtung sei „Lei-

denschaft, die „Ding“ geworden ist“. 

 

II. 

 
Assente, come manchi da questa plaga… 

 

Le occasioni knüpfen unmittelbar an die Ossi di seppia an. Die 

Ossi decken die Jahre 1920-1927 ab, Le occasioni 1928-1939: 

Beide Bücher zeichnen die histoire d’un âme, deren Stationen die 

einzelnen Gedichte sind. Die Ossi endeten mit einem Gedicht, Ri-

viere, das den wiedergefundenen Einklang mit der Natur feierte. Es 

war aber, bemerkte Montale, eine „vorzeitige Genesung“, auf die 

ein Rückfall folgte. Aus dem Gefängnis dieses Lebens ist kein Ent-

rinnen. Doch zuweilen gelingt es glücklichen Seelen, sich in Ret-

tung zu bringen: 

 

Ich denke, daß für die meisten keine Rettung ist, 

doch mancher stürzt jeglichen Plan um, 

passiert den Übergang… 

Casa sul mare 

 

In In limine betete der Dichter dafür, daß die Frau (Paola Nicoli) 

durch einen Riß im Netz fliehen konnte; in Casa sul mare wies er 

sie auf einen weiteren Fluchtweg hin. War es in den Ossi der Mann, 

der sich um die Rettung einer Frau bemühte, so ist es in den Occa-

sioni die Frau. Spätere Gedichte wie Vento e bandiere, Incontro 

und Delta bereiteten in den Ossi den Übergang zu dieser neuen 

Perspektive vor. So soll in Incontro die Frau, Anna degli Uberti, für 

den Dichter dafür beten, daß er einen anderen Weg gehe, als den 

der anderen Menschen.  

Montale hatte Anna 1920 in Monterosso kennengelernt. Ihre El-

tern mieteten jedes Jahr eine Etage der Villa der Montales. Einige 

Sommer verbrachten sie zusammen. Dann verloren sie sich aus den 

Augen. In seiner Dichtung ist sie unter dem Namen Annetta (oder 

Arletta) evoziert. Sie war seine erste Liebe. Das Leben, das Leben, 

das an der Verwirrung der Gefühle zerbricht, hatte er – wie er in 
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Delta schrieb – an sie gebunden. Sie hat ihn noch in den letzten 

Jahren inspiriert (Annetta, Per un fiore reciso, Quando la capinera, 

Cara agli dei, Una visita, Se al più si oppone il meno etc.). 

Mit ihr tritt in Montales Dichtung die Gestalt der rettenden Frau 

auf den Plan. Annetta ist nicht da, sie ist fern, der Dichter verzehrt 

sich im Warten: 

 

Abwesende, wie fehlst du diesem Erdstrich,  

der dich erahnt und sich ohne dich verzehrt: 

du bist fern und alles weicht darum 

von seiner Furche ab, rutscht ab, schwindet im Nebel. 

Il canneto rispunta i suoi cimelli… 

 

Ihr Verlust ist endgültig. Montale wird von ihr als von einer 

Frühverstorbenen sprechen (in Wirklichkeit ist Anna degli Uberti 

1959 im Alter von 55 Jahren gestorben). Ohne sie verliert die Welt 

an Bestand, an Bedeutung. Die ganze Dichtung Montales wird das 

Motiv der Abwesenheit der Geliebten in den Mittelpunkt stellen. 

Obwohl sie keine geflügelte Kreatur ist, wird sie vom Wind getra-

gen (Vento e bandiere). So wie sie kommt, geht sie wieder (Incon-

tro).  

Annetta ist die Frau, die Montale in Il Balcone anspricht. Mit 

diesem Gedicht verlassen wir die Ossi di seppia und betreten Le 

occasioni. Früher schien es Arsenio ein leichtes Spiel, die Möglich-

keiten, die ihm die Liebe erschloß, zu verwirklichen. Wie Baudelai-

res Le Balcon ist Il balcone ein Gedicht tiefsten Bedauerns. Das 

Andenken an die abwesende Frau ist für den Dichter nunmehr der 

einzige Grund zum Leben.    

 

Das Leben, das Lichtschimmer spendet, 

ist allein jenes, das du erblickst. 

Ihm lehnst du dich entgegen aus diesem 

Fenster, das sich nicht erhellt. 

Il balcone 

 

Das traurige Leben ist von Lichtmomenten erhellt. „Auch das 

Licht des Leuchtturmes, du siehst ihn, ist intermittierend, vielleicht 

ist es zu aufwendig, es immer anzuhalten“, hatte Annetta ihm eines 
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Abends gesagt (Se al più si oppone il meno il risultato). Es sind je-

ne „intermittences du cœur“, von denen Proust sprach. Doch Arse-

nios Herz ist dürr und finster. Darum erhellt sich sein Fenster nicht.  

Montale dürstet es aber nach Liebe, er möchte aus seiner „Glas-

glocke“ herausbrechen, seine Leere mit Menschen, mit Gesprächen 

ausfüllen. In Arsenio hatte Montale die neue Poetik angekündigt: 

 

und wenn eine Geste dich streift, ein Wort 

neben dich fällt, so ist das vielleicht, Arsenio, 

in der Stunde, die sich auflöst, der Wink eines 

erwürgten Lebens, das für sich entstand… 

 

Der Dichter tritt in eine Beziehung zu einem Du. „Oft“, erklärt 

Montale, „setzt das ‚Du’ einen stummen, abwesenden Gesprächs-

partner (oder eine Gesprächspartnerin) voraus, der von mir keine 

Ahnung hat; er entspricht dem Wunsch, mit jemandem zu spre-

chen. Auf jeden Fall ist dieses Du nie an mich selbst gewandt.“ 

Wie bei Robert Browning ist dieses Du ein „institutionelles Du“, 

der „Antagonist, den man erfinden sollte, wenn es ihn nicht gäbe.“ 

Einen wahren Zugang zu ei-nem anderen Menschen hat Montale 

nie gefunden. Er ist in der Falle seines narzißstischen Ich gefangen 

geblieben, wie er im Gedicht Il Tu schrieb:  

 

Die Kritiker wiederholen, 

von mir irregeführt, 

daß mein Du ein Institut ist.  

Ohne mein Verschulden hätten sie gewußt,  

daß in mir die vielen eins sind, auch wenn sie  

durch die Spiegel multipliziert erscheinen. Das Übel 

ist, daß der Vogel, im Netz gefangen,  

nicht weiß, ob er er selbst sei oder eines seiner  

zu vielen Duplikate.  

 

Das Du also als Widerspiegelung des Ich? Das stimmt aber nur 

zum Teil, denn hinter dem Du stehen, wie wir sahen, reale Frauen. 

Ist das Gespräch mit ihnen denn reine Fiktion? In einer Hinsicht ja, 

denn nur Montale spricht; in anderer Hinsicht nicht, denn der 
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Mensch steht immer im Gespräch mit einem Du. Der Geist ist im-

mer, sagte Martin Buber, Antwort auf ein Du.  

Arsenio wollte seine Horizonte erweitern, neue Leute kennenler-

nen. Im Februar 1927 übersiedelte er von Genua nach Florenz, wo 

er eine Anstellung gefunden hatte. Die Erinnerung an Annetta hatte 

das Terrain für ein neues Stadium in seinem Leben (und in seiner 

Dichtung) vorbereitet. Die Daten der Gedichte, die er ihr widmete, 

sind aufschlußreich: Incontro ist vom August, Delta und Vento e 

bandiere vom Dezember 1926. In Le occasioni treffen wir Annetta 

außer in Il balcone in Stanze, La casa dei doganieri, Bassa Marea, 

Punta del Me-sco und Eastbourne wieder.  

Wie die Mottetti einen kleinen Liebesroman bilden, so auch Le 

occasioni. Jedes Gedicht schöpft eine psychologische Situation aus, 

eine bestimmte „Gelegenheit“ im Leben: „In all meinen drei Bü-

chern gibt es einen autobiographischen Faden, freilich romanhaft, 

auch in der Anordnung des Stoffes.“ Der Dichter sucht immer eine 

„punktuelle Wahrheit, nicht eine allgemeine Wahrheit“, er besingt 

„was den Menschen mit den anderen Menschen verbindet“, wie 

was „ihn von ihnen trennt und zugleich einzigartig macht“. 

Alle Motive, die in Il balcone im Keim enthalten sind, werden 

sich im Buch entfalten. Der Ausgangpunkt ist das Gefühl der Lee-

re, die der Verlust der geliebten Frau verursacht hat. Doch die Erin-

nerung ruft sie wieder zurück. Wie bei Baudelaire ist das Gedächt-

nis ein „Balkon“, der zur Vergangenheit hin öffnet. In der wieder-

gefundenen Zeit schwillt das Herz vor Glück. Montales Dichtung 

lebt von solchen Momenten. Die Vergangenheit läßt sich aber nur 

für kurze Zeit zurückholen. Die Frau verschwindet wieder. Der 

Dichter schaut nach den Spuren, den Winken, den Zeichen ihres 

Durchgangs. Was die Dichtung der Abwesenheit sein sollte, wird 

zu einer Dichtung der Gegenwart. Das ist das Wunder, die Blume, 

die in der Wüste des Lebens erblüht ist. „Sobre el volcàn la flor“. 

Dieser Vers von G. A. Bécquer dient als Epigraph zu den Motetten. 

 

 

 


