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Das erste Porträt von Baudelaire, das wir besitzen, stammt aus seiner eige-

nen Feder: „Samuel“, der Held der Novelle La Fanfarlo, „hat eine reine und 
edle Stirn, glänzende Augen wie zwei Tropfen Kaffee, eine spöttische und 
neckische Nase, freche und sinnliche Lippen, ein breites und despotisches 

Kinn, anmaßend raphaeleskes Haar. Er ist zugleich ein großer Nichtstuer, ein 
trauriger Ehrgeizling und ein illustrer Unglücklicher; denn er hat in seinem 

Leben nur halbe Einfälle gehabt. Die Sonne der Trägheit, die unaufhörlich in 
ihm leuchtet, verdampft und frißt ihm diese Hälfte des Genies, mit dem der 
Himmel ihn begabt hat. Unter all den halbgroßen Männern, die ich in diesem 

schrecklichen Pariser Leben gekannt habe, war Samuel, mehr als jeder ande-
re, der Mensch der schönen mißratenen Werke; ein kränkliches und phantas-
tisches Wesen, dessen Poesie viel mehr in seiner Person glänzt als in seinen 

Werken, und der mir gegen ein Uhr nachts, zwischen dem Flimmern eines 
Kohlenfeuers und dem Ticktack einer Uhr, immer wie der Gott der Ohn-

macht erschienen ist – ein moderner und hermaphroditischer Gott –, eine so 
kolossale und enorme Ohnmacht, daß sie episch ist.“ 

Samuel war das widersprüchliche Erzeugnis eines bleichen Deutschen und 

einer dunklen Chilenin. Diese doppelte Abstammung, die französische Erzie-
hung und die literarische Kultur erklärten die Wunderlichkeiten seines Cha-
rakters. Wie konnte man sonst die Finsternis dieser von Lichtblitzen durch-

zogenen Natur, die Kühnheit ihrer Projekte und die Lachhaftigkeit der Er-
gebnisse erklären? In die Dinge der Seele brachte er die träge Kontemplation 
des Vaters ein, in seine Leidenschaft die flüchtige Inbrunst der Mutter, und in 

das praktische Leben die Eitelkeit der Franzosen. Er besaß die Logik aller 
guten Gefühle und die Wissenschaft aller Gaunereien, und gleichwohl brach-

te er niemals etwas fertig, denn er glaubte allzu sehr an das Unmögliche. In 
ihm steckte der Stoff zu einem Schauspieler, er spielte für sich selbst unver-



 

gleichliche Tragödien, oder besser Tragikomödien. Daraus darf man aber 
nicht schließen, daß er echter Gefühle unfähig war. 

Baudelaires Selbstbildnis ist von Büchern gespeist; hinter Samuel Cramer 
errät man die großen Helden der romantischen Literatur. Und dennoch ent-
spricht dieses Porträt der Realität. Samuel weist deutlich die Charakterzüge 

des jungen Baudelaire auf: „Ein Temperament halb nervös, halb gallig…, ein 
kultivierter Geist, in den Studien der Form und der Farbe geübt“, so schildert 

er sich selbst in La Fanfarlo; „ein zärtliches Herz, vom Unglück ermüdet, 
doch der Verjüngung noch fähig. Wenn Sie es recht wollen, sind wir sogar 
bereit, alte Verfehlungen einzuräumen sowie das, was sich aus einer leicht 

erregbaren Natur ergeben muß, wenn nicht gerade Gewissensbisse, so doch 
wenigstens das Bedauern der entweihten und schlecht ausgefüllten Zeit. Die 
Vorliebe für die Metaphysik, die Kenntnis der verschiedenen Hypothesen der 

Philosophie über das menschliche Schicksal sind dazu freilich keine unnüt-
zen Ergänzungen – ebensowenig wie die Liebe zur Tugend, der abstrakten, 

stoischen oder mystischen Tugend, die in allen Büchern, aus denen ein Kind 
heutzutage seine Nahrung zieht, als der höchste Gipfel vorgestellt wird, zu 
dem eine auserwählte Seele aufsteigen kann.“ Und gleichwohl dürfen wir 

nicht vergessen, daß er – wie Courbet bemerkte – jeden Tag eine neue Maske 
trug. Als Kind träumte er davon, Schauspieler zu werden. 

Eines Abends bekam Samuel Lust auszugehen; das Wetter war schön, die 

Luft duftete, endlich Frühling! Aus der Höhe seines Zimmerchens hatte er in 
einer Allee des Jardin du Luxembourg eine Frau wiedererkannt, die er Jahre 
zuvor geliebt hatte. Gewöhnlich war sie von einem eleganten Kindermäd-

chen begleitet, dessen Ausdruck und Haltung mehr die Vertraute verrieten 
als eine Bedienstete. Sie schien die verlassensten Winkel zu suchen und setz-

te sich traurig auf eine Bank, lustlos ein Buch in der Hand haltend. Samuel 
hatte sie in Lyon kennengelernt, als sie jung, unbekümmert und dünner ge-
wesen war. Je mehr er sie beobachtete, desto mehr stiegen eine nach der an-

deren die Erinnerungen in ihm auf. 
Er grüßte sie herzlicher als sonst und vernahm beim Vorbeigehen die fol-

genden Gesprächsfetzen:  

„Wie finden Sie diesen jungen Mann, Mariette?“ 
„Ich finde ihn sehr nett, Madame. Weiß Madame, daß er Samuel Cramer 

ist?“ 
Das Gespräch, dem Samuel unwillkürlich lauschte, kann wirklich stattge-

funden haben. Baudelaires Mutter hatte nach dem Tod ihres Mannes einen 

Offizier kennengelernt, Jacques Aupick; auf ihn bezieht sich das Gespräch. 
Der kleine Charles war dabei.  

Baudelaire möchte jener schöne Mann sein, der das Interesse seiner Mut-

ter geweckt hatte.  
Sie war eine junge, naive Frau. Ihre Unschuld hatte sie in die Arme eines 

skrupellosen Verführers geworfen: „Diesen unglücklichen Opfern, welche 
man heiratsfähige Töchter nennt“, läßt er Mme de Cosmelly sagen, „fehlt ei-



 

ne schändliche Erziehung, das heißt die Kenntnis der Laster eines Mannes. 
Ich möchte, daß jedes dieser armen Mädchen, ehe ihm das Band der Ehe auf-

gezwungen wird, an einem geheimen Ort und ohne gesehen zu werden, zwei 
Männern lauschen könnte, die sich über die Dinge des Lebens und vor allem 
über Frauen unterhalten. Nach dieser ersten und fürchterlichen Prüfung 

könnten sie sich mit weniger Gefahr den schrecklichen Glücksfällen der Ehe 
ausliefern, da sie Stärke und Schwäche ihrer künftigen Tyrannen kennen.“ 

Jacques Aupick aber war das Gegenteil eines Tyrannen. Diejenigen, die 
ihn kannten, sprachen von einem vornehmen Mann von angenehmem Äuße-
ren, liebenswürdig in Gesellschaft, standhaft und von guter Urteilskraft, 

durch Ordnungsliebe und Disziplin geprägt. Ein gebildeter Mann, der nicht 
nur über militärische Kenntnisse verfügte, sondern auch des Englischen, Spa-
nischen und Deutschen mächtig war. In seiner Personalakte war sogar zu le-

sen, daß er ein „guter Ehemann“ war. 

Die Ehe mit Aupick war in der Tat eine glückliche Ehe, die lediglich von 

dem Kummer getrübt war, den der widerspenstige Sohn ihnen bereitete. 
Baudelaire stellt sich vor, der Mutter nach langer Trennung im Gewand 

von Mme de Cosmelly wiederzubegegnen. Würde sie ihn wiedererkennen? 

„Werde ich so glücklich sein, Madame, weiter in einem Winkel ihres Ge-
dächtnisses logieren zu dürfen?“ 

„Eine Frau“, antwortete sie mit einem Halblächeln, „hat kein Recht, die 

Leute so einfach wiederzuerkennen… Jedes Jahr des Lebens enthält so viele 
Ereignisse und Gedanken… und mir scheint wahrhaftig, daß so viele Jah-
re… 

„Jahre“, erwiderte Samuel, „die für mich bald langsam gewesen sind, bald 
wie im Fluge verstrichen, aber alle in unterschiedlicher Weise grausam!“ 

„Und die Dichtung?“ fragte sie mit einem Lächeln in den Augen. 
„Immer, Madame!“ 
Er bringt ihr seinen Gedichtband Orfraies (Seeadler), ein Titel, der an 

Baudelaires L’Albatros erinnert. Wie Samuel wäre Baudelaire glücklich ge-
wesen, wenn seine Mutter sich für ihn interessiert hätte, wenn seine Klage-
schreie sie gerührt hätten. 

Samuels Erwartungen wurden enttäuscht. Mme de Cosmelly kritisierte das 
Buch, statt Leidenschaften und Traurigkeiten sollte er lieber die gesunden 

Freuden des anständigen Menschen besingen. Ähnliche Vorbehalte gegen-
über den Gedichten des Sohnes äußerte Mme Aupick.  

„Erinnern Sie sich noch, Madame, der riesigen Heuhaufen, die man so 

schnell herabrollte, der alten Kinderfrau, die Ihnen so langsam folgte?“ 
Baudelaire ruft der Mutter die Monate nach dem Tod des Vaters in Neuil-

ly ins Gedächtnis. Die schöne Zeit mit ihr allein war leider zu kurz, denn als-

bald heiratete sie wieder. 
„Was am Trostlosesten ist“, sagte Samuel, „ist, daß alle Liebe immer ein 

schlimmes Ende nimmt, umso schlimmer, je göttlicher, beschwingter sie am 
Anfang war. Es gibt keinen Traum, irgendein Ideal, das man mit einem gieri-



 

gen Säugling an der Brust wiederfindet; es gibt keine Zuflucht, kein Häus-
chen, so reizend und verborgen es sein mag, das die Hacke nicht niederreißt. 

Und diese Zerstörung ist noch nur materiell; aber es gibt eine andere, un-
barmherzigere und verstohlenere, die den unsichtbaren Dingen anhaftet. Stel-

len Sie sich vor, in dem Augenblick, da Sie sich an das erwählte Wesen an-
lehnen und ihm sagen: ‚Laß uns zusammen wegfliegen und die Tiefe des 
Himmels suchen!’, neigt sich eine unerbittliche und ernste Stimme an Ihr 

Ohr, um Ihnen zu sagen, daß unsere Leidenschaften Lügner seien, daß unsere 
Kurzsichtigkeit es sei, die schöne Gesichter mache, sowie unsere Ignoranz 
schöne Seelen, und daß unausweichlich ein Tag komme, an welchem dem 

hellsichtigsten Blick das Idol nur ein Gegenstand sei, nicht des Hasses, so 
doch der Verachtung und des Staunens!“ 

Auf das jähe Ende der Idylle mit der Mutter wird Baudelaire sein Genie 
sowie seine Melancholie zurückführen: „Die kränklichen Kinder, die aus ei-
ner sterbenden Liebe hervorgehen“, sagt Samuel zu Mme de Cosmelly, „sind 

die traurige Ausschweifung und die scheußliche Ohnmacht: die Ausschwei-
fung des Geistes, die Ohnmacht des Herzens.“  
 

Die neue Ehe war von Gott nicht gesegnet, sie war Verrat an dem Vater 

und an dem Sohn. Der Mutter gegenüber will Baudelaire sich dennoch ein 
Türchen offenlassen: „Wie es keinen Verrat gibt, den man nicht verzeihen 
könnte“, schließt trostlos Samuel, „so gibt es auch kein Vergehen, von dem 

man sich nicht freisprechen lassen, kein Vergessen, das man nicht ausglei-
chen könnte.“ 
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Wer Baudelaire im Leben begegnete, war erst einmal von seiner äußeren 
Erscheinung beeindruckt: „Er trug“, schrieb Gautier, „ganz kurzgeschnitte-
nes Haar von schönstem Schwarz; diese Frisur, die auf seiner blendend wei-

ßen Stirn regelmäßige Spitzen bildete, bedeckte ihn wie eine Art sarazeni-
scher Helm; die Augen, von der Farbe spanischen Tabaks, hatten einen geist-

vollen, tiefen Blick, von einer vielleicht etwas zu eindringlichen Schärfe; was 
seinen Mund betrifft, mit schneeweißen Zähnen ausgestattet, so barg er ihn 
unter einem leichten, seidigen Schnurrbart, der seinen Umriß überschattete... 

Die Wangen, sorgfältig rasiert, hoben sich durch ihren bläulichen Flaum, den 
der Reispuder wie ein Samt überzog, von den Purpurtönen der Backenkno-
chen ab. Der Hals, von einer weiblichen Eleganz und Blässe, zeigte sich über 

einem zurückgeschlagenen Hemdkragen und einer engen karierten Krawatte 
aus indischem Madras entblößt. Seine Kleidung bestand aus einem Paletot 

aus schwarzem, geglättetem und schimmerndem Stoff, einer nußbraunen Ho-
se, weißen Socken und feinen Lackschuhen, das Ganze peinlich sauber und 
korrekt, mit einem gewollten Anstrich englischer Schlichtheit und wie mit 

der Absicht, sich von der Art Künstler zu unterscheiden, von den weichen 
Filzhüten, den Samtjacken, den roten Joppen, dem langen, wilden Bart und 
der zerzausten Mähne.“ 

Ein Bild von Émile Deroy zeigt ihn im Alter von dreiundzwanzig Jahren: 
Sein ruhiger Blick bekundet das Selbstbewußtsein eines jungen Mannes, der 
mit Zuversicht der Zukunft entgegenschaut. Der Schein trügt. Die langen, ge-

pflegten Finger, die verkrampft ein Buch halten, verraten eine innere An-
spannung, der an die Schläfe gelegte Zeigefinger weist auf eine schwere Ge-

dankenwelt hin. Deroys Gemälde ist die erste bildliche Selbstinszenierung 
Baudelaires: Es ist das Porträt eines Melancholikers. 



 

Deroy und Baudelaire bildeten damals ein unzertrennliches Paar; Jules 

Champfleury erinnert sich an sie: „Als Baudelaire im Herzen der Île Saint-
Louis lebte, setzte er die friedlichen Bewohner dieses Viertels durch eine ein-
zigartige Toilette in Erstaunen, die er einen Tag später durch einen Kittel er-

setzte, der eine schwarze Hose bis zu den Füßen bedeckte. Von seinem Maler 
begleitet, beide ohne Hut, wagte Baudelaire seine ersten Vorstöße in den 
Faubourg Saint-Germain und überraschte seine Freunde mit seinen exzessi-

ven und gequälten Ansichten, die er nie gänzlich loswurde.“ Courbet wußte 
nicht, wie er sein Porträt vollenden sollte, denn jeden Tag änderte Baudelaire 

sein Gesicht: „Einen Tag wogten seine Haare in eleganten und duftenden 
Wellen; an einem anderen färbte sich sein nackter Schädel mit bläulichen 
vom Rasiermesser des Barbiers erzeugten Schattierungen.“ Eines Morgens 

erschien er lächelnd mit einem riesigen Blumenstrauß in der Hand: „Er sah 
wie Robespierre auf dem Weg zum Fest von l’Être suprême aus; zwei Tage 
später, den Kopf gebeugt, die Schultern eingezogen, hätte man ihn für einen 

Kartäuser halten können, der sich das Grab gräbt.“ 

 

 
 

Baudelaires Porträt von Émile Deroy (1844) 

 
Im Gegensatz zu dem der echten Bohemiens war Baudelaires Auftreten 

immer einwandfrei. „Keine Falte an seinem Kleid, die nicht wohl überlegt 
war“, bemerkte ein Zeuge. „Und was für ein Wunder auch dieser schwarze 

Anzug, stets derselbe, und zu jeder Jahreszeit! Dieser Frack, von einer so an-



 

mutigen Breite, dessen Aufschläge seine gepflegte Hand zupfte; diese so 
hübsch gebundene Krawatte; diese lange Weste, von der er die oberen zwölf 

Knöpfe schloß und die restlichen über einem so feinen Hemd mit gefältelten 
Manschetten nachläßig halb geöffnet ließ; diese Hosen, die sich über Schu-

hen makellosen Glanzes verengten!“ Sein merkwürdiger Hosenschnitt ist in 
den Karikaturen von Nadar zu sehen; eine trug die folgende Erläuterung: 
„Charles Baudelaire – ein nervöser, galliger, irritierbarer und irritierender 

junger Dichter, privat häufig völlig unangenehm.“ 
Die Kleidung kostete den jungen Dandy viel Geld; hier die Rechnung, die 

er im Januar 1841 Alphonse, dem Sohn aus der ersten Ehe des Vaters, sand-

te:  

 
2 Anzüge – der eine ein Freizeitanzug                                                         125 F 

                       der andere ein Festanzug 
   Paletot mit Watte gefüttert                                                                                     110 F 

   Morgenrock mit Watte gefüttert                                                                               170 F 
4 Hosen                                                                                                                        110 F 
3 Westen                                                                                                                         200 F 

1 kleiner Mantel                                                                                                                  120 F 

 
Hinzu kamen 200 Franc für den Schneider, 160 Franc für den Schuster 

300 Franc für den Hutmacher, den Hemdenfabrikanten, den Handschuhma-
cher; doch damit nicht genug, er schuldete dem Buchdrucker 215 Franc und 
zwei Freunden 430 Franc. Er selbst war über die Gesamtsumme erstaunt. Al-

phonse, den er darum gebeten hatte, seine Schulden zu begleichen, schwor 
er, in Zukunft vernünftiger zu sein. 

Seine Höflichkeit war so überspitzt, daß sie manieriert anmutete. Wenn er 

redete, bemaß er die Sätze; er verwendete nur die gewähltesten Worte; man-
che Worte betonte er, um ihnen eine geheimnisvolle Bedeutung zu verleihen. 

Mit einer distanzierten Miene brachte er ungeheure Axiome vor oder vertrat 
irgendwelche Theorien, die auf einer wunderlichen Logik beruhten. „Wenn 
das Wort Verführung auf ein menschliches Wesen angewendet werden 

kann“, schrieb Théodore de Banville, „dann gewiß auf ihn… Wenn ich hörte, 
wie er mit dem herzlichsten Wohlwollen mit mir sprach, verspürte ich jene 
Rührung, die uns bei der Ankunft und der Gegenwart des Genies ergreift.“ 

Seine Gesten waren selten und nüchtern, denn er verabscheute die südländi-
sche Gestikulation. „Man darf von ihm sagen“, schloß Gautier, „daß er ein in 

die Boheme verirrter Dandy war, in der er aber seinen Rang und seine guten 
Manieren und diesen Kult für sich selbst bewahrte.“ 

Gegen 1848 war die Stilisierung des Dandys abgeschlossen: „Eine ständi-

ge Sorge um seine Hände“, bemerkt der Poet Charles Bataille, „schien ihn 
während des Essens zu beherrschen… Er war in einen weiten, gerade ge-
schnittenen und sorgsam gebürsteten Paletot gekleidet, er trug gepflegte 

Kleider, jedoch nichts, was auf die Sorge um die Kleidung hingewiesen hät-



 

te, die ihm die Legende von seiner Jugend verleiht.“ Der Dandy trägt seine 
Eleganz mit Nonchalance. „Es ist wohl diese Leichtigkeit der Allüren“, er-

klärte Baudelaire selbst, „diese Sicherheit der Manieren, diese Schlichtheit in 
dem dominanten Aussehen, diese Art, einen Anzug zu tragen…, diese immer 
ruhigen Attitüden, die aber Stärke zeigen.“ Ernest Prarond, ein Kamerad 

seiner Studienzeit, sah ihn die Treppe der Pension Bailly mit einem Stock in 
der Hand, mit geschmeidigem, fast rhythmischem Schritt heruntersteigen. 

„Der Geist eines Mannes läßt sich aus der Art erahnen, wie er seinen Stock 
hält“, meinte Balzac. 
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Im Hintergrund von À une mendiante rousse stand eine andere Misere, die 
des Dichters selbst. In Le Cygne wird Baudelaire selbst auftreten, und mit 
ihm, umgedichtet, seine Legende.  

 
Andromaque, je pense à vous! 

 

In der Geschichte von Andromache, Hektors Witwe und Helenos’ Weib, 
sah er jene der Mutter widergespiegelt. An sie dachte er: „Ich denke oft an 

Dich,“ schrieb er ihr im Juni 1858, „ich kann sogar sagen: Ohne Unterlaß.“ 
Gleich der trojanischen Heldin war sie mit einem kleinen Sohn zurückgeblie-
ben. Baudelaire stellt sie trauernd am Grabhügel Hektors dar, während sie 

die Asche des Verstorbenen weiht und die Manen herbeiruft, wie in der 
Aeneis zu lesen ist. In Epirus, wo sie gefangen war, hatte sie sich ein kleines 

Troja nachgebaut, samt dem Fluß ihrer Heimat und dem Grab ihres Gemahls. 
Andromache ist ein Muster ehelicher Liebe, einer Liebe, die über den Tod 
hinausreicht. Konnte man das gleiche von Mme Aupick sagen?  

Ihr Sohn hatte das Andenken an den Vater bewahrt. Sein Porträt hing in 
seinem Zimmer. Die Religion der Andromache ist die Baudelaires, der Kult 
der „armen Toten“. Andromache wurde Opfer des hochmütigen Pyrrhus, der 

sie zwang, sein Bett zu teilen, um sie dann wie eine Sache dem Sklaven He-
lenos zu übergeben. Indem sie nun Aupick, diesen zweiten Pyrrhus, geheira-

tet hatte, hatte Mme Aupick sich selbst freiwillig herabgewürdigt. Auch sie 
war ein „vil bétail“.  

Das Schicksal der Andromache ruft schmerzliche Erinnerungen wach: Ein 

weites Barackenlager auf der Place du Carrousel, ein Haufen ungehobener 
Kapitelle, Säulenschäfte, Unkraut und große Steinblöcke, die das Wasser der 
Pfützen mit Moos bedeckt hat, ein bric-à-brac von Ruinen – eine klare Alle-

gorie der Vergänglichkeit und des geschändeten Herzens. 
Paris veränderte sich. Die Stadt war eine einzige, riesige Baustelle gewor-

den. Eng bebaute Faubourgs mußten dem Boden gleichgemacht werden. 



 

Breite, schnurgerade Alleen wurden gezogen, mehrstöckige, gleichförmige 
Gebäude errichtet. Gegen 1849 erfassen die Arbeiten auch die Rue du Do-

yenné, die Platz für die neue Place du Carrousel machen sollte. Baudelaire 
trauerte dem alten Paris nach (wie Andromache dem alten Troja). Méryon 

hatte rechtzeitig einige Ansichten der Stadt vor dem großen Abriß bewahrt. 
Ein Album dieser Radierungen schenkte Baudelaire der Mutter. 

Vor dem Louvre stehend, wo er sich einst mit seiner Mutter traf, bedrückt 

ihn nun ein Bild. Dort, wo sich vordem eine Menagerie erstreckte, sah er an 
einem kalten Morgen einen großen Schwan, der mit dem Fuß auf dem trok-
kenen Pflaster scharrte und das Gefieder über den Boden schleifte. In einem 

Rinnstein badete der Vogel mit fahriger Gebärde seine Fittiche, den Schnabel 
nach Wasser weit aufgerissen. Gleich dem Menschen in den Metamorphosen 

von Ovid reckt er sein gieriges Haupt zum Himmel, als würde er gegen Gott, 
der es nicht regnen läßt, Vorwürfe schleudern. In den zuckenden Gesten die-
ses Schwans, der von Heimweh verzehrt wird, sah Baudelaire ein emblema-

tisches Bildnis seiner selbst. 
 

In dieser verwüsteten Landschaft, mitten in einer Welt im Umbruch, ragen 
nun, schwer wie ein Felsblock, seine Erinnerungen empor. Baudelaires 

Spleen zehrt von seinem „schrecklichen Gedächtnis“. In gewissem Sinne 
sind bei ihm Erinnerung, Trauer und Dichtung dasselbe. In Le Cygne ist es 
der kleine Fluß Simois, den Andromaches Tränen angereichert haben, der 

seinen poetischen Geist befruchtet. 
Nach den gewaltigen Mythen der Andromache und des Schwans um-

spannt Baudelaires Meditation eine dritte Person: Jeanne, die „schwindsüch-

tige Negerin“. Sie teilt das gleiche Schicksal der Verbannung. Ihre wahre 
Heimat ist Afrika, nach dessen Kokospalmen sie sich inmitten der Pariser 
Nebel sehnt. Wenn Baudelaires kleine Familie mit Jeanne endet, so erweitert 

sich der Kreis seines Mitleids auf alle Geschöpfe, auf alle Wesen, die verlo-
ren haben, was man nie wieder finden wird. Mit vollem Klang läßt er das 

Horn seines entsetzten Protestes erschallen. Er gedenkt der ausgemergelten 
Waisen, der Matrosen, die man auf einem Eiland vergessen hat, der Gefange-
nen, der Besiegten… und vieler anderer noch.  

Von ihnen hatte Gautier in Mademoiselle de Maupin gesprochen. Baude-
laire möchte niemanden vergessen haben. Seine Liebe für den Nächsten, sein 
Gerechtigkeitssinn, ruft alle Menschen auf. Seine Stimme vermischt sich mit 

jener von Victor Hugo, dem Dichter der Brüderlichkeit und der charité uni-
verselle, der im Exil lebte. Hugo hat Baudelaire Le Cygne zugeeignet.  

Am 7. Dezember 1859 sandte er ihm eine Kopie: „Hier sind einige Verse, 
die ich für Sie und an Sie denkend gemacht habe. Man sollte sie nicht mit 
Ihren strengen Augen, sondern mit Ihren väterlichen Augen beurteilen. Die 

Mängel werden später verbessert. Was für mich wichtig war, war schnell zu 
sagen, was ein Vorfall, ein Bild an Suggestionen enthalten kann, und wie der 
Anblick eines leidenden Tieres den Geist zu allen Wesen lenken kann, die 

wir lieben, die nicht da sind und die leiden, zu all  denjenige, die dessen be-



 

raubt sind, was nicht mehr aufzufinden ist.“ 
Mit der Amnestie vom 15. August 1859 durfte Hugo heimkehren. Im Sep-

tember schreibt Baudelaire ihm, um seine Solidarität zu bezeugen und ihn 

um ein Vorwort zu seiner Schrift über Gautier zu bitten. Dem Brief legt er 
die zwei Fantômes parisiens, Les Sept Vieillards und Les Petites Vieilles bei, 
die er ihm gleichfalls widmet. Le Cygne mag in einem Zuge mit ihnen in den 

Monaten Februar-April 1859, als er bei der Mutter in Honfleur zu Gast war, 
begonnen und im Herbst vollendet worden sein.  

Und es waren Wochen voller Entspannung, fern von Paris, wo die Ge-
schäfte ihn daran hinderten, seiner literarischen Arbeit nachzukommen: 
„Neue Blumen gemacht“, schrieb er am 21. Februar 1859 an Sainte-Beuve, 

„und besonders passabel. Hier, in aller Ruhe, ist mir die Redegabe wieder ge-
kommen.“ Nach dem Tode des Generals war es sein heißester Wunsch ge-
wesen, mit der Mutter unter einem Dach zu leben. Sein Besuch riß aber alte 

Wunden wieder auf. Im Grunde waren sie zwei Fremde: „Meine Mutter 
kannte mich nicht, sie hat mich kaum gekannt; wir haben keine Zeit gehabt, 
um zusammen zu leben. Wir müssen dennoch gemeinsam ein paar Jahre 

Glück finden.“ Für ein glückliches Zusammenleben war es aber zu spät. 
Aus Guernsey antwortete Hugo: Le Cygne, wie übrigens alles, was Baude-

laire mache, sei eine Idee, die wie alle wahren Ideen auch profondeurs ent-
halte (der Schwan im Staub, die ungeheure Nebelmauer, die Menschen, die 
an dem Schmerz saugen wie an den Zitzen einer guten Wölfin…); Abgründe 

voller frissons und tresaillements. 

 

 
 

Mme Aupick in dem maison-joujou in Honfleur 



 

 
Der majestätischen Vision des Schwans mit seinem weißen Gefieder tritt 

in Les Sept Vieillards die schauerliche Vision von monströsen Figuren ent-

gegen. 
Eines Morgens, als der Dichter durch ein Pariser Viertel ging, erschien 

ihm plötzlich ein Greis. Aus seinen Augen, von schwarzer Galle durchtränkt, 

funkelte nur Bosheit. Hinter ihm schritt sein Ebenbild: Gesicht, Bart, Augen, 
Rücken, Stock, Lumpen; nichts unterschied sie voneinander. Dieser hundert-

jährige Zwillingsbruder kam offensichtlich aus derselben Hölle. War der 
Dichter Opfer eines Komplotts? Oder war es ein böser Zufall? Aber dann 
kam ein dritter, und dann ein vierter und dann ein fünfter… Sieben Greise 

zählte er insgesamt, alle abscheuliche Monster. Ihre Zahl hörte nicht auf, sich 
zu vervielfältigen... Aufgebracht kehrt er diesem Höllenzug den Rücken, 
geht nach Hause und schließt die Tür ab – wegen der Absurdität dieses Vor-

falls komplett verwirrt und erschöpft.  
Baudelaires Vision mag durch Haschisch ausgelöst worden sein. In den 

Paradis artificiels wird er sagen, daß „das vom Haschisch berauschte Auge 
sonderbare Gestalten sehen wird; ehe sie aber sonderbar oder monströs sind, 
sind diese Formen einfach und natürlich gewesen.“ 

Warum aber exakt sieben Greise? Die Sieben ist eine perfekte Zahl: sieben 
Himmel, sieben Planetensphären, sieben Todsünden etc. Als solche ist sie 
auch die Zahl Gottes: Die sieben Trompeten und die sieben Lichter der Apo-

kalypse kündigen die Verwirklichung seines Reiches an. Die Sieben ist aber 
auch die Zahl Satans, der Gott nachzuahmen trachtet; nicht zufällig besitzt in 
der Apokalypse die höllische Bestie sieben Köpfe. Die sieben Greise sind die 

Inkarnation jener höllischen Potenzen, die den sieben Hauptsünden zugeord-
net sind. Diese Potenzen wollen jetzt die Seele des Dichters ins Verderben 

stürzen: „Zuzeiten“, schrieb Baudelaire, „streite ich mich mit grotesken 
Monstern, Obsessionen im Tageslicht, Geistern der Straße“. 

Die Sieben weist auf die Vollendung einer Periode hin: Sieben sind die 

Tage der Woche, sieben die Tage der Schöpfung. Alles hat mit der Zeit An-
fang genommen, mit dem ersten – wie Baudelaire in La Chambre double er-
klären wird – scheußlichen Alten und seinem teuflischen Gefolge. Mit dem 

siebten sollte die Erzeugung abgeschlossen sein (heißt das Gedicht etwa 
nicht „Die sieben Greise“?). Mit der achten aber setzt eine neue ein. Dieser 

cortége infernale wird kein Ende nehmen, denn er ist ewig – wie der Phönix, 
der aus seiner Asche wiederaufersteht.  

„Sohn und Vater seiner selbst?“ „Je voulus fuir ce père éternel de soi-mê-

me“, ist in einer Variante von Les Sept Vieillards zu lesen. Der Vater (das Ei-
ne) erzeugt den Sohn. Wie ist das möglich? „Wie konnte der Vater als das 
Eine die Zweiheit erzeugen und sich schließlich in eine unzählbare Bevölke-

rung von Zahlen verwandeln? Ein Rätsel!“ Frédéric Dulamon berichtet, daß 
Baudelaire Proklos wieder und wieder las. Das Eine und die unbestimmte 



 

Zweiheit sind für die Platoniker die Prinzipien der Welt. Der Sohn erzeugt 

den Vater, weil jede neue Zahl wiederum eine Einheit ist. 
„Muß oder kann sich die unendliche Totalität der Zahlen wieder in die ur-

sprüngliche Einheit zurückziehen? Ein Rätsel! Aber nicht für Pascal: „Die 

Natur beginnt immer wieder dieselben Dinge, die Jahre, die Tage, die Stun-
den; ebenso folgen die Räume und die Zahlen eine nach der anderen. So ent-
steht eine Art von Unendlichkeit und Ewigkeit. Nicht in dem Sinne, daß eins 

von alldem unendlich und ewig wäre, aber diese begrenzten Wesen verviel-
fachen sich unendlich. So gibt es, so scheint es mir, nur die Zahl, die sie ver-

vielfacht, die unendlich ist.“ (Pensées, Br. 121). 
Baudelaires Gott ist jedoch ein böser Demiurg, die Schöpfung die schlech-

teste aller möglichen Welten (L’Irrémédiable). Lesen wir Balzacs La Peau 

de chagrin, so ist ersichtlich, daß jeder Greis der „Ewige Vater“ oder die 
„grinsende Maske des Mephistopheles“ ist: 

„Man stelle sich einen kleinen, hageren, dürren Alten vor, mit einem 

schwarzen Samtrock bekleidet, der um seine Hüften mit einer dicken Seiden-
schnur zusammengehalten wurde. Ein gleichfalls schwarzes Samtkäppchen 
rahmte streng seine Stirn und ließ zu beiden Seiten des Gesichts lange weiße 

Haarsträhnen herabfließen. Das Gewand umhüllte den Körper wie ein großes 
Leichentuch und ließ von der menschlichen Gestalt nichts sehen als das 

schmale blasse Antlitz. Ohne den fleischlosen Arm, der einem mit Stoff be-
kleideten Stock ähnelte und den der Greis emporhielt, um den vollen Strahl 
seiner Lampe auf den jungen Mann zu richten, hätte man meinen können, das 

Gesicht hinge in der Luft. Ein grauer Spitzbart verbarg das Kinn jenes eigen-
artigen Wesens und ließ es jenen jüdischen Köpfen gleichen, die den Künst-
lern als Modell für die Darstellung des Moses dienen. Die Lippen waren so 

farblos, so schmal, daß man genau hinsehen mußte, um in dem gleichen Ge-
sicht die Linie des Mundes zu entdecken. Die hohe, gefurchte Stirn, die hoh-

len, fahlen Wangen, die unerbittliche Strenge seiner kleinen grünen Augen 
ohne Wimpern und Augenbrauen konnten den Unbekannten glauben ma-
chen, daß der ‚Goldwäger’ von Gérard Dou aus seinem Rahmen gestiegen 

sei. Der Scharfsinn eines Inquisitors prägte sich in den Krümmungen seiner 
Runzeln, den kreisförmigen Falten seiner Schläfen aus und ließ auf ein tiefes 
Wissen um die Dinge des Lebens schließen. Es war unmöglich, diesen Men-

schen zu betrügen, der die Gabe zu besitzen schien, die verborgensten Ge-
danken in den Herzen der Menschen zu lesen... Man konnte darin die klare 
Ruhe eines Gottes lesen, der alles sieht, oder die stolze Kraft eines Men-

schen, der alles gesehen hat. Ein Maler hätte mit zwei Pinselstrichen zwei 
grundverschiedene Ausdrücke treffen und aus diesem Antlitz ein schönes 

Bild des Ewigen Vaters oder die grinsende Maske des Mephistopheles schaf-
fen können, denn eng beieinander fanden sich erhabene Hoheit auf der Stirn 
und schneidender Hohn um den Mund.“ [Übersetzung von Hedwig Lach-

mann]  



 

Verharrt Balzacs Held in demselben philosophischen Zweifel wie Descar-
tes, demzufolge die Realität ein von einem mauvais génie inszenierter Traum 
sein könnte, so ist Baudelaire sich dessen sicher.  

Auf jeden Greis wird ein weiterer folgen, so wie auf jede Minute die näch-
ste – und so weiter bis in alle Ewigkeit. Trotz ihrer Hinfälligkeit sind diese 
Greise unsterblich. Für den Dichter ist ihre Vision die Vision eines ewigen 

Fluchs – des Fluchs der Zeit, der auf uns allen lastet. 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



 

 
 

DER UNTERGANG DER ROMANTISCHEN SONNE 
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Es spielt keine Rolle, wann er diese Gedichte tatsächlich schrieb; manche 

– wie jenes über den Tasso im Gefängnis oder jenes über die Malabarin – ge-
hen auf die vierziger Jahre zurück. Hauptsache war, daß sie ihre Inspiration 
dem Augenblick verdankten. Auch die meisten Gedichte der Fleurs du mal 

waren Augenblicksgedichte. Es gibt jedoch einen Unterschied: In den Fleurs 
markierte jedes Gedicht die Station eines Weges; Les Fleurs du mal sind l’hi-
stoire d’un âme. In Les Épaves ist das einzelne Gedicht keine Station auf ei-

ner idealen Strecke mehr: Les Épaves sind ein „Album“, das der Leser belie-
big aufschlagen kann; selbst jene Stücke (die sechs Gedichte, die unter die 

Axt der Zensur fielen, plus Franciscæ meæ laudes), die von Les Fleurs über-
nommen wurden, stehen jetzt – wie die Prosagedichte, die Baudelaire für Le 
Spleen de Paris in denselben Jahren sammelte – einzeln da. Sie sind lediglich 

thematisch gruppiert: die verurteilten Gedichte, die Galanterien, die Epigra-
phe, die diversen Gedichte, die Buffonerien.  

Beim Lesen der Fleurs du mal wiederholt der Leser die spirituelle Reise 

des Autors. Eine solche Reise setzt aber die zeitliche und räumliche Konti-
nuität der Welt voraus. Diese setzt ihrerseits die Präsenz eines transzendenta-

len Subjekts voraus, das der Welt Einheit verleiht. Mit dem Tod Gottes ist 
aber das transzendentale Subjekt verschwunden: Geschichte ist nicht mehr 
möglich. Es gibt auch kein empirisches Subjekt, das sie erfährt, denn auch 

dieses setzt die Einheit der Zeit voraus. Konsequent war Baudelaire, wenn er 
behauptete, daß „alles von einer anderen Person als dem Autor zusammenge-
stellt wurde“ und er den Herausgeber darum bat, die Leser darauf hinzuwei-

sen, daß das Buch ohne die Teilnahme des Verfassers herauskomme, oder 
schließlich, wenn er von seinen neuen Gedichten als „niaseries“, „bagatel-
les“, „bribes“ sprach 

Bribes, Feuilles, Épaves, aber auch Nouvelles Fleurs du mal und Sylves 
waren weitere Titel, die er in Erwägung gezogen hatte. Zum Schluß fiel die 

Wahl auf Les Épaves. Unbrauchbares Strandgut sind diese Gedichte, insofern 
sie es nicht vermochten, den Ozean des Lebens heil zu durchqueren; sie sind 



 

die an den Felsen der Realität zerschellten Träume, Hoffnungen und Illusio-

nen eines Menschen. Les Fleurs du mal beschlossen eine Epoche der euro-
päischen Dichtung, Les Épaves eröffneten eine neue: Die Epoche, in der die 
Kunstwerke nichts anderes sind, als – wie Proust schrieb – „les épaves du 

naufrage des grandes intelligences“ Dazwischen der Tod Gottes oder Le 

Coucher du soleil romantique: 
 

Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève, 
Comme une explosion nous lançant son bonjour! 

– Bienheureux celui-là qui peut avec amour 
Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve!  
 

Je me souviens!… J’ai vu tout, fleur, source, sillon, 
Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite… 

– Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite, 
Pour attraper au moins un oblique rayon! 
 

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; 
L’irrésistible Nuit établit son empire, 

Noire, humide, funeste et pleine de frissons; 
 

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, 
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, 

Des crapauds imprévus et de froids limaçons. 
 

„Dieses Sonett“, erklärte Baudelaire in der Fußnote, „wurde 1862 verfaßt, 
um als Epilog für ein Buch von Charles Asselineau, das nicht erschienen ist, 
zu dienen: Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique, welches als 

Prolog ein Sonett von Théodore de Banville, Le Lever du Soleil Romantique, 
haben sollte.“ Banvilles Gedicht wurde zu einer Ode, die mit dem Titel L’au-
be romantique 1875 in den Band Rimes dorées einging: „Mil huit cent trente! 

Aurore / Qui m’éblouis encore, / Promesse du destin, / Riant matin!“ Im 
Rückblick bezeichnete das Jahr 1830 für Banville einen Höhepunkt des fran-

zösischen Genius.  
Baudelaire teilte Banvilles Ansicht. In seinem Aufsatz über Gautier hatte 

er geschrieben: „Kein französischer Schriftsteller, der nach dem Ruhm seines 

Landes brennt, kann ohne Stolz und Bedauern auf jene Epoche der fruchtba-
ren Krise zurückblicken, als die romantische Literatur sich mit so großer 
Wucht entfaltete. Chateaubriand, immer noch kraftvoll, aber wie am Ho-

rizont untergehend, schien ein Athos, der lässig das Treiben im Tal betrach-
tet; Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny hatten die französische 
Dichtung, seit Corneille gestorben, verjüngt, ja wieder auferstehen lassen. 

Denn André Chénier, mit seiner weichlichen Antike à la Louis XVI., war 
kein Symptom einer kräftigen Erneuerung, und Alfred de Musset, weiblich 

und ohne Doktrin, hätte zu jeder Zeit existieren können und wäre immer ein 



 

Faulenzer mit anmutigen Herzensergüssen gewesen. Alexandre Dumas 

brachte Schlag auf Schlag seine feurigen Dramen hervor, in denen der Vul-
kanausbruch mit der Gewandtheit eines geschickten Gartenspritzers gehand-

habt wurde. Welche Glut bei den Literaten dieser Zeit, und welche Neugier, 
welche Wärme bei dem Publikum! Ô splendeurs éclipsées! ô soleils descen-
dus derrière l’horizon!“ 

Es sind Verse von Hugo. Der Traum einer großen Epoche des französi-
schen Geistes war tot. Die Dichter, jene großen Herzen, tapfere Soldaten und 
Apostel, waren entweder gestorben oder im Exil oder schon alt. In Le Cou-

cher du soleil romantique hat Baudelaire nun sein Mitleid für diese versun-
kene Generation ausgedrückt. Banville legte das Datum des Untergangs der 
Romantik fest: „C’était en 1842“, schrieb er in der Novelle Note romantique, 

„lorsque le romantisme, pareil à un beau soleil qui se couche, jetait ses der-
nières lueurs embrasées.“ Die strahlende Sonne der Romantik war durch die 

Nacht abgelöst: „Es ist offensichtlich“, fuhr Baudelaire in der Fußnote fort, 
„daß durch die unwiderstehliche Nacht Charles Baudelaire den aktuellen Zu-
stand der Literatur hat charakterisieren wollen und daß die unerwarteten 

Kröten und die kalten Schnecken die Schriftsteller sind, die nicht zu seiner 
Schule gehören“. Die hier gemeinte Schule war selbstredend die von l’art 
pour l’art. 

 

Mit dem Untergang der romantischen Sonne war nicht bloß eine glänzen-
de Saison der Literatur untergegangen; mit ihr war ein ganzes Zeitalter an 
sein Ende gelangt: „Wir gleichen“, schrieb er in La Fanfarlo, „alle mehr oder 

minder einem Reisenden, der ein sehr großes Land durchwandert und jeden 
Abend betrachtet, wie die Sonne, die einst die Annehmlichkeiten des Weges 
prächtig vergoldete, an einem flachen Horizont untergeht. Resigniert setzt er 

sich auf dreckige Hügel, von unbekannten Trümmern bedeckt, und sagt zu 
dem Heidekraut, daß es vergeblich seinen Wohlgeruch dem leeren Himmel 

emporsende; zu den seltenen und unglücklichen Körnern, daß sie vergebens 
in einem ausgetrockneten Boden keimten; zu den Vögeln, die ihre Hochzei-
ten von jemandem gesegnet glauben, daß sie nicht gut beraten seien, wenn 

sie ihre Nester in einer von heftigen und kalten Winden gefegten Gegend 
bauten. Traurig macht er sich wieder auf den Weg zur Wüste, von der er 
weiß, daß sie jener ähnlich ist, die er gerade durchwandert hat, von einem 

blassen Gespenst geleitet, das man Vernunft nennt, das mit einer blassen La-
terne die Dürre seines Weges beleuchtet, und das, um seinen erwachenden 
Durst nach Wollust zu stillen, der ihn von Zeit zu Zeit packt, ihm das Gift 

der Langeweile eingießt.“  
Jene schreckliche Krise begann, die Jean Paul 1796 in der Rede des toten 

Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei ankündigte. Mme de 
Staël hatte davon in De l’Allemagne eine verkürzte Übersetzung gegeben. 
Baudelaire muß aber eine bessere gelesen haben, denn einige Bilder, wie das 

der Sphinx, waren von Mme de Staël ausgelassen worden.  
 



 

„Wir sind alle Waisen“, las Baudelaire bei Jean Paul, „ich und ihr, wir 
sind ohne Vater.“ Bei ihm nahm die Sonne das Gesicht der Mutter an. Sie 

war es, die ihr warmes Licht über seine Kindheit ergoß (Je n’ai pas oublié, 
voisine de la ville). Als der Vater starb, bedeckte sich ihr Gesicht mit einem 
Trauerschleier: „Le soleil s’est couvert d’un crêpe“ (Le Possédé); dann heira-

tete sie wieder: Die Sonne wurde zu einem kalten Gestirn (Désir de peindre); 
schließlich folgte sie ihrem Mann ins Ausland: „Le silence et la nuit s’instal-

lèrent en lui“ (Châtiment de l’orgueil). Seither verfolgte er vergeblich den 
Gott, der sich zurückzog. In Les Vocations, wie Le Coucher du soleil roman-
tique, um 1862 entstanden, ist zu lesen: „Gott!... Ach! er ist schon weit weg; 

bald könnt ihr ihn nicht mehr sehen.“ 
Baudelaires Gott ist ein Gott, der uns verläßt, eine Sonne, die untergeht. 

Die Nacht ist auf ihn und die Welt gesunken. Die Erde ist kahler geworden 

als der Polarkreis: keine Tiere, keine Bäche, kein Grün, kein Wald. Gott ist 
tot. In Schwarz gekleidet gehen die Menschen zu seinem Begräbnis. Ist 

Schwarz nicht die geeignete Farbe für unsere Zeit? „Diese schwarze Klei-
dung“, schrieb Musset in La Confession d’un enfant du siècle, „welche die 
Männer unserer Zeit tragen, ist ein furchtbares Symbol; bevor es dahin kam, 

mußten die Rüstungen Stück um Stück und die Stickereien Blume um Blume 
untergehen. Die menschliche Vernunft ist es, die alle Illusionen umgestürzt 
hat; aber sie selbst geht in Trauer, damit man sie tröste.“ Die kalte Vernunft 

hatte die Welt entzaubert.  
In seiner Rede des toten Christus malt uns Jean Paul aus, wie das All aus-

sieht, wenn der Atheismus triumphiert. Die Natur ist ein unermeßlicher 

Leichnam geworden, den kein Weltgeist mehr belebt. Die Welt ruht vor uns 
wie eine große ägyptische Sphinx aus Stein, die halb im Sand liegt: Die 

Welt, aus Geist und Materie gemacht, wie die Sphinx aus Löwe und Mensch, 
ist um ihren geistigen Teil gebracht. Der Dichter selbst ist zu einer alten, von 
allen vergessenen Sphinx geworden, die beim Sonnenuntergang ihre wilde 

Melancholie beklagt (Spleen LXXVI). Baudelaires und Jean Pauls Aus-
gangspunkt ist die Gleichsetzung der Sonne mit Gott, die Platon in der Poli-
teia festlegte. Ist bei Jean Paul der Tod Gottes eine Annahme, so ist bei Bau-

delaire – zwanzig Jahre vor Nietzsches Verkündigung – der Untergang der 
Sonne eine Realität. 

Jene heilige Einheit von Gott, Welt und Mensch, auf welcher das geistige 
Universum des Menschen seit je beruht hatte (Correspondances), war von 
der modernen Wissenschaft zerschlagen worden. Les Épaves sind mit ihren 

Trümmern gebaut. 
Les Fleurs du mal gründeten wie Dantes Commedia auf der Allegorie, auf 

der Entsprechung zwischen Körper und Seele: „Die fortwährende Korrela-

tion dessen, was man Seele nennt, mit dem, was man Körper nennt, erklärt 
sehr gut, wie alles, was materiell ist… immer das Geistige, dem es ent-

stammt, darstellt und darstellen wird.“ Diese Korrelation ist in dem moder-
nen säkularisierten Bewußtsein in die Brüche gegangen. Die geistige Seite 



 

des Menschen ist durch die materielle – wie wir im Bild der halb im Sand 

liegenden Sphinx sahen – verschüttet. Um die geistige Verkrüppelung des 
Menschen zu schildern, hatte Baudelaire in J’aime le souvenir de ces épo-
ques nues von „lächerlichen Rümpfen“ gesprochen (Beckett wird sich in Fin 

de partie eines ähnlichen Bildes bedienen). 
Im Materiellen erscheint das Geistige nicht. Eine geistlose Welt ist das un-

auflöslichste aller Rätsel. Was übrigbleibt, ist die kalte, ewige Notwendig-

keit, was Baudelaire die „Fatalité“ nennt. Wenn sie nicht mehr von Gott her 
ihren Sinn empfängt, untersteht die Welt dem Gesetz eines – wie Jean Paul 

sagt – „wahnsinnigen Zufalls“ oder – mit Baudelaires Worten – eines „divine 
Hasard“ (L’Horologe). Das Leben ist von der „logique de l’Absurde“ regiert 
(Les Dons des fées). Mit Gott ist der Grund verschwunden, der die Welt zu-

sammenhielt. Was bleibt, ist ein Abgrund, ein bodenloses Vakuum (Le Gouf-
fre). Ohne das Fundament, das das Weltgebäude trägt, stürzen die Gestirne, 
die Erde, die Menschen und alles unaufhörlich in die ewige Nacht.  

„Was taten wir“, fragte sich Nietzsche, „als wir diese Erde von ihrer Son-
ne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort 
von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? Und rückwärts, seitwärts, 

vorwärts, nach allen Seiten? Gibt es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir 
nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum an? 

Ist es nicht kälter geworden? Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr 
Nacht? Müssen nicht Laternen am Vormittage angezündet werden? Hören 
wir noch nichts von dem Lärm der Totengräber, welche Gott begraben? Rie-

chen wir noch nichts von der göttlichen Verwesung? – auch Götter verwe-
sen! Gott ist tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getötet!“ (Die Fröhliche 
Wissenschaft) 

Gleich Nietzsche kündigte Baudelaire schreckliche Kriege und Katastro-
phen an. Aber anders als Nietzsche verspürte er in sich das ganze Lächerli-

che, das einem Propheten anhaftet (siehe der Entwurf La fin du Monde). 
Wie soll nun ein Kunstwerk ein sich auflösendes Zeitalter darstellen?  
„Ich halte mich dies Mal nur bei der Frage des S t i l s auf“, schrieb 

Nietzsche in Der Fall Wagner. Womit kennzeichnet sich jede l i t t e r a r i-  
s c h e décadence? Damit, daß das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das 
Wort wird souverain und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift über 

und verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des 
Ganzen – das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das ist das Gleichniß für je-
den Stil der décadence: jedes Mal Anarchie der Atome, Disgregation des 

Willens, ‚Freiheit des Individuums’, moralisch geredet, – zu einer politischen 
Theorie erweitert ‚g l e i c h e  Rechte für Alle’. Das Leben, die  g l e i c h e  

Lebendigkeit, die Vibration und Exuberanz des Lebens in die kleinsten Ge-
bilde zurückgedrängt, der Rest a r m an Leben. Überall Lähmung, Mühsal, 
Erstarrung o d e r  Feindschaft und Chaos: beides immer mehr in die Augen 

springend, in je höhere Formen der Organisation man aufsteigt. Das Ganze 



 

lebt überhaupt nicht mehr: es ist zusammengesetzt, gerechnet, künstlich, ein 
Artefakt.“ 

In Baudelaire hatte Nietzsche einen Wegbereiter von Wagner gesehen: 
„Ich habe mich gefragt, ob überhaupt schon Jemand dagewesen ist, modern, 
morbid, vielfach und krumm genug, um als Vorbereiter für das Problem 

Wagner zu gelten? Höchstens in Frankreich: Ch. Baudelaire z. B.“ Das Prin-
zip „gleiche Rechte für alle“ setzt sich auch in der Literatur durch. Baude-

laire zufolge ist die moderne Dichtung „an einem gemischten Zustand einer 
hochkomplexen Natur angelangt; das plastische Genie, der philosophische 
Sinn, der lyrische Enthusiasmus, der humoristische Geist kombinieren und 

mischen sich in unendlich variierten Dosierungen. Der modernen Dichtung 
haftet zugleich etwas von der Malerei, der Musik, der Statuarik, der Kunst 
der Arabeske, der spöttischen Philosophie und des analytischen Geistes an, 

und so glücklich, so geschickt sie auch ausgestattet sein mag, tritt sie doch 
mit dem sichtbaren Zeichen einer den verschiedenen Künsten entborgten 

Subtilität hervor.“ 
Jedes Teil ist ein Ganzes, jedes Teil lebt auf Kosten des Ganzen. Waren 

die Fleurs du mal ein Ganzes, ein Buch nämlich, das einen Anfang und ein 

Ende hatte, so besitzen Les Épaves wie der gleichzeitige Spleen de Paris we-
der einen Anfang noch ein Ende. Les Épaves sind eine Ansammlung unab-
hängiger Teile, kein lebender Organismus. Baudelaires Stil ist der Stil der 

Dekadenz. „Un style de décadence“, schrieb Paul Bourget in seinem Essay 
über Baudelaire, „est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la 
place à l’indépendance de la page, où la page se décompose, pour laisser la 

place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’in-
dépendance du mot.“ 

Nietzsche hat Recht, wenn er Baudelaire den größten Künstler der déca-
dence nennt. Baudelaire eröffnet die Literatur des Zeitalters des Nihilismus. 
Er gehörte einer unglücklichen Generation an, die die Sonne des Ideals ge-

schaut und ihrem Untergang beigewohnt hat.  
Wie schön aber war die Sonne, als sie ganz frisch am Horizont aufging 

und den Tag begrüßte. Der Dichter erinnert sich an Blumen, Quellen und 

Furchen, wie sie sich unter ihrem gütigen Auge regten. Doch nun wird es 
Abend. 

„Die Sonne“, schrieb Nietzsche, „ist schon hinuntergegangen, aber der 
Himmel unseres Lebens glüht und leuchtet noch von ihr her, ob wir sie schon 
nicht mehr sehen.“ Die Nacht hat ihr Reich etabliert – schwarz, feucht und 

schaudervoll. Der lebende Tempel der Natur ist zu einer Leichengruft gewor-
den. Die Zeit der Trauer und der Sehnsucht ist angebrochen.  

Und gleichwohl entzündet sich in der Melancholie der untergehenden 

Sonne das Gold unbekannter Schönheiten: „Diese Sonne hier“, schrieb Bau-
delaire, „die vor wenigen Stunden alle Dinge mit ihrem geraden und weißen 

Licht erdrückte wird bald den westlichen Horizont mit vielfältigen Farben 
überfluten. In den Farbenspielen dieser sterbenden Sonne werden gewisse 



 

poetische Geister neue Wonnen finden, sie werden dort schimmernde Säu-
lenhallen entdecken, Kaskaden geschmolzenen Metalls, feurige Paradiese, 

einen traurigen Glanz, die Wollust des Bedauerns, alle Zauberkünste des 
Traums, alle Erinnerungen des Opiums. Und der Sonnenuntergang wird 
ihnen in der Tat vorkommen wie die wunderbare Allegorie einer mit Leben 

beladenen Seele, die hinter dem Horizont mit einem herrlichen Vorrat an Ge-
danken und Träumen versinkt.“ 
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Baudelaire stand im Sommer 1863 auf dem Gipfel seines Ruhmes. Er war 

der gefeierte Verfasser der Fleurs du mal, der Übersetzer der Werke von Ed-

gar Allan Poe, der tiefsinnige Kunst- und Literaturkritiker. Zwar beschränkte 
sich sein Erfolg auf einen kleinen Kreis von Kennern, doch dieser umfaßte 
die besten Geister seiner Zeit: Vigny, Gautier, Hugo, Banville, Leconte de 

Lisle, Flaubert, Sainte-Beuve begrüßten den großen Dichter; die junge Gene-
ration sah in ihm einen unbestrittenen Meister. Das genügte ihm aber nicht. 

Er strebte nach einem Sitz in der Akademie, er träumte von einem Publi-
kumserfolg wie dem, der den berühmtesten Theaterautoren zuteil wurde, er 
wünschte sich viel Geld, Geld für seine Mutter, für Jeanne, und für sich. Für 

das breite Publikum blieb er nach wie vor der Exzentriker, der Dichter von 
Une charogne – oder ein Unbekannter. Seine Bücher verkauften sich 
schlecht; er hatte Probleme, einen Verleger zu finden. 

Verstand man ihn? Was hatte er mit diesem nach materiellem Wohlstand 
strebenden Land gemeinsam? Frankreich verabscheute die Poesie. Seine Ein-
samkeit wuchs. Er zog sich zurück. Der Schriftsteller Philibert Audebrand 

sah ihn allein in einem Café sitzen: „Gealtert, welk, schwerfällig, obwohl er 
immer noch dünn war, glich der weißhaarige Exzentriker mit seinem immer 

rasierten Gesicht weniger einem Dichter bitterer Wonnen als einem Priester 
von Saint-Sulpice. Er hatte immer noch die Gewohnheit, den Menschenver-
ächter zu spielen, er saß allein an einem Tisch, bestellte sich ein Bier und ei-

ne Pfeife, die er mit Tabak stopfte, anzündete und rauchte, alles, ohne den 
ganzen Abend ein Wort zu sagen. Aber da er schon Bewunderer unter den 
jungen Leuten der Passage Croiseul hatte, kam es zuweilen vor, daß ein 

Neophyt sich ihm mit großer Zeremonie näherte, entweder um ihm den Hof 
zu machen oder um ihm Gedichte vorzulesen. Stets ließ er, der Raucher, der 

in der Haltung eines unerschütterlichen Orientalen verharrte, den anderen re-
den und machen und hörte erst auf zu trinken und zu rauchen, wenn er den 
Bittsteller zum Narren gehalten hatte. Einmal, in dem Glauben, ihm einen 

Gefallen zu tun, brachte ihm einer von ihnen lachend den Figaro des Tages, 



 

in dem von ihm die Rede war. ‚Eh! Monsieur‘, rief Baudelaire mit allen An-
zeichen der Verachtung, ‚wer hat Sie um dieses Blatt gebeten? Sie sollen 

wissen, daß ich nie einen Blick auf diese Schweinerei da werfe.‘ Und wandte 
sich wieder seiner Pfeife zu. 

Er wollte Paris, diese dreckige Stadt, wo er zu viel Geld ausgab und neun 

Zehntel seiner Zeit verlor, verlassen und nach Belgien auswandern. Wäre es 
nicht wegen seiner Mutter, würde er nie zurückkehren. Seit langem dachte er 

daran. Dieses Mal war er fest entschlossen. In Belgien wollte er zwei, drei 
Monate bleiben, um Städte, Kirchen und private Kunstsammlungen zu besu-
chen: Daraus sollten ein schönes Buch mit seinen Eindrücken und mehrere 

Artikel für L’Indépendance belge werden. Der Kunsthändler Arthur Stevens 
würde ihn begleiten. Um Geld für die Reise aufzutreiben, wandte er sich an 
zwei Minister. In Belgien plante er außerdem, einige Vorträge zu halten; sie 

sollten ihm 200 Franc pro Auftritt einbringen. Hugo legte er den Plan seiner 
öffentlichen Lesungen vor: De l’essence du rire; Eugène Delacroix, son 

œuvre, ses idées; Le Peintre de la vie moderne; Edgar Poe, sa vie et ses 
œuvres; Victor Hugo; Théophile Gautier; Th. de Banville et Leconte de Lisle; 
Richard Wagner. Diese Schriften hoffte er ebenfalls in einem Band zu sam-

meln: Réflexions sur mes contemporaines (beaux-art et littérature). Während 
seines Aufenthaltes wollte er natürlich an Les Fleurs du mal (geplant war 
eine neue, erweiterte Ausgabe) weiterarbeiten. In Belgien, außerhalb der 

Reichweite der französischen Justiz, hoffte er auch einen neuen Verleger zu 
finden. 

Das Jahr 1863 ging zu Ende, und er war immer noch in Paris. Am Silves-

terabend schrieb er an seine Mutter:  
„Alles, was ich tun werde, oder alles, was ich dieses Jahr (1864) zu tun 

hoffe, hätte ich in dem, das gerade verflossenen ist, tun sollen und können. 
Doch ich bin von einer fürchterlichen Krankheit befallen, die mich nie so 
verwüstet hat wie dieses Jahr, ich meine die Träumerei, die Schlappheit, die 

Entmutigung und die Unentschlossenheit… Aber wie genesen? Wie aus der 
Hoffnungslosigkeit eine Hoffnung, aus der Faulheit einen Willen machen? 
Ist diese Krankheit eingebildet oder real? Ist sie real geworden, nachdem sie 

eingebildet war? Mag sie das Ergebnis einer körperlichen Schwächung sein, 
einer unheilbaren Melancholie infolge so vieler Jahre voller Erschütterungen, 

ohne Tröstungen in der Einsamkeit und im Unwohlsein. Ich weiß es nicht; 
was ich weiß, ist, daß ich einen völligen Abscheu vor allen Dingen und vor 
allem vor allen Genüssen (was kein Übel ist) empfinde, und daß das Gefühl, 

durch das ich mich noch am Leben fühle, ein dunkler Wunsch nach Ruhm, 
nach Rache und nach Vermögen ist… 

„Ich werde ganz bestimmt abreisen. Ich gebe mir fünf Tage, acht höch-

stens, um Geld bei drei Zeitungen aufzubringen, einige Leuten zu bezahlen, 
und das Gepäck zu packen.“ 

 
 



 

 
 

 „CRÉNOM!“ 
 

 
 
 

 
 
 

……………………………………………………………………………..
…………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………… 

Mme Aupick besuchte ihn jeden Tag. Sie verließ das Pflegeheim nur noch 
am Abend: „Charles flößte mir so viel Mitleid ein, warf mir, als ich um halb 

sechs wegfahren wollte, so schmerzerfüllte Blicke zu.“ Sie glaubte, er sei 
taub geworden, oder daß er große Mühe hatte, zu verstehen, was sie zu ihm 
sagte. In den ersten vierzehn Tagen freute sie sich auf jeden Besuch. Es 

machte ihr Spaß, ihn zum Sprechen zu bringen: Sie buchstabierte einige 
Wörter und er mußte sie nachsagen: Wenn er sie richtig aussprach, klatschte 
sie in die Hände, machte er einen Fehler, so imitierte sie sein Kauderwelsch. 

Sie behandelte ihn wie ein Kind. Er machte Fortschritte: Jetzt konnte er 
„Bonjour Monsieur“, „Bonsoir Monsieur“ sagen. Mme Aupick war sich der 

provokanten Wirkung ihres Verhaltens und der Art, wie sie mit ihrem Sohn 
umging, nicht bewußt. Sie wollte ihn streicheln, ihn verhätscheln, ihm 
schmeicheln. „Mit all ihrer Mutterliebe“, bemerkt Poulet-Malassis, „hat sie 

sich so angestellt, daß er ständig in einem gereizten Zustand ist.“ Eines ihrer 
Gesprächsthemen war die Zeit, in der sie als junge Frau das hübsche Kind 
spazieren führte. Sie sei von einer charmanten Lebhaftigkeit gewesen, die 

sie, wie sie sagte, erst letzten Winter verloren habe. Kokett redete sie nur von 
sich selbst. Poulet-Malassis brachte ihr ein Heft von Le Parnasse satyrique, 

in dem Gedichte ihres Sohnes gedruckt waren. Sie las Recueillement vor. 
Das letzte Buch, Les Épaves, war Anlaß eines schrecklichen Wutanfalls. 

Mme Aupick selbst erzählt den Vorfall: „Neulich, als er dieses unglückselige 

Buch zurücknahm, stieß er es mir ins Gesicht, so daß ich nach hinten aus-
weichen mußte, und geriet in eine heftige Wut darüber, die ich nicht ver-
stand, und stampfte ganz heftig mit dem Fuß. Schließlich warf er sich er-

schöpft auf sein Kanapee, wo er einige Minuten später wieder aus Leibes-
kräften zu schreien begann, wobei er seine Beine in der Luft hin und her be-
wegte und wie ein wildes Tier brüllte.“ Was konnte eine derartige Wut aus-

lösen? Das Buch enthielt die wegen des Verstoßes gegen die Religion und 
die guten Sitten verurteilten Gedichte; wie damals muß sich seine Mutter auf 

die Seite seiner Ankläger gestellt haben. Der Arzt empfahl ihr, mit ihren Be-
suchen aufzuhören, da diese Wutanfälle einen Gehirnschlag verursachen 

http://de.wikipedia.org/wiki/Beleidigung


 

könnten. Einige Tage später, als sie wiederkam, war er wieder nett und zärt-

lich zu ihr. 
Kurz darauf reiste sie nach Honfleur ab. Ancelle fragte Baudelaire, ob er 

nicht doch nach Honfleur wolle, wo seine Mutter ihn mit Freude empfangen 

würde. Er blickte ihn ziemlich melancholisch an und antwortete sanft: 
„Non!“ 

In sein Zimmer im Erdgeschoß der Anstalt des Dr. Duval kamen viele Be-

sucher: Sainte-Beuve, Du Camp, Banville, Leconte de Lisle, Nadar, Champ-
fleury, Manet. Er freute sich über jeden Besuch. „Crénom!“ (von „Sacre no-

me de Dieu!“: eine Lästerung) war das einzige, was er noch aussprechen 
konnte; je nach dem Tonfall, den er dem Wort verlieh, gab er seiner Begeis-
terung oder seinem Ärger Ausdruck. Als Manets Frau kam, um ihm Wagner 

vorzuspielen, rief er leise und wiederholt „crénom“ aus, um seine Befriedi-
gung zu bekunden. Troubat zeigte er die Gedichte von Sainte-Beuve, die 
Werke von Edgar Allan Poe und ein Büchlein über Goya; im Garten der Kli-

nik ließ er ihn eine fleischige, exotische Pflanze bewundern. Manchmal ver-
brachte er eine ganze Viertelstunde damit, liebevoll die letzte, verwelkte Ro-
se zu betrachten.  

Ihm ging es verhältnismäßig gut, er war wohlgelaunt, kräftig und duschte 
(damals eine therapeutische Maßnahme) mit Vergnügen. Er sang sogar. Und 

ging aus. „In den ersten Monaten“, berichtet Asselineau, „fand er Gefallen 
daran, im Wagen auszufahren, Besuche in der Stadt zu machen und zum 
Abendessen auszugehen.“ Um ihn zu zerstreuen und die Diät der Klinik zu 

variieren, holte Nadar ihn jede Woche ab und nahm ihn zu sich mit. Zuerst 
schien Baudelaire entzückt über die Gesellschaft alter Freunde zu sein; wenn 
sein Gastgeber ihn abholte, fand dieser ihn zum Ausgehen bereit vor, unge-

duldig, in den Wagen zu steigen. Bald weigerte er sich jedoch zu kommen. 
Er gab zu verstehen, daß diese Veranstaltungen ihn zu sehr ermüdeten und er 

das Vergnügen mit Schlaflosigkeit bezahle, was der Behandlung hinderlich 
sei. Er hatte weder das Bewußtsein seines Zustandes verloren noch die Hoff-
nung auf Genesung.  

Von den Freunden war Nadar einer der treuesten; Baudelaire mochte ihn 
sehr gern:  

„Ich sehe ihn wieder aphasisch und abgemagert, aber immer selbstbewußt 

und seiner Person treu. Jeden Montag, wenn Dr. Duval dem nichts entgegen-
setzte, suchten wir – Asselineau und ich – ihn in dem Pflegeheim in der Rue 
du Dôme auf und behielten ihn zum Abendessen da. Der Wagen nahm den 

längeren Weg und die schönsten Straßen, während wir versuchten, ihm das 
zu bereiten, was er am meisten liebte. Er hat immer einen Kult um seinen 

Körper gehegt; kaum bei mir angekommen, zeigte er mir seine Hände, und 
ich mußte, die Ärmel hochgekrempelt, sie mit Seife, Bürste und Feile noch 
sauberer und polierter herrichten, als es die Sorgfalt der Krankenschwester 

eine halbe Stunde zuvor geschafft hatte. 



 

„‘Oh! Crénom! Crénom!‘, rief er freudig aus, während er sie im Licht 

spielen ließ. 
„Eines Abends bat er so nachdrücklich darum, ein Stück des Tannhäuser, 

von dem ich keine Partitur hatte, zu hören, daß ich den Verleger weckte. 

„‘Crénom! Crénom!‘ wiederholte er entzückt.  
„Und das letzte Mal, daß ich ihn in dem Heim Duval sah, hatten wir eine 

Diskussion über die Unsterblichkeit der Seele. Ich sage wir, weil ich in sei-
nen Augen so deutlich las, als hätte er sprechen können. 

„‘Sag mal, wie kannst du an Gott glauben?‘, wiederholte ich. 

„Baudelaire entfernte sich von der Stange, auf die wir uns stützten, und 
zeigte mir den Himmel. Vor und über uns, in der ganzen Straße, stand – den 
gewaltigen Umriß des Arc de Triomphe mit Gold und Feuer umfassend – die 

glänzende Pracht der untergehenden Sonne.  
„‘Crénom! Oh! Crénom!‘, beteuerte er wieder, und machte mir, entrüstet, 

mit großen Faustschlägen gegen den Himmel, Vorwürfe.“ 
Mitte August kam Mme Meurice und brachte die Partitur des Tannhäuser 

mit. Sie spielte die Musik des Pilgerchors: 

 
Beglückt darf nun dich, o Heimat, ich schauen, 
und grüßen froh deine lieblichen Auen;  

nun lass’ ich ruhn den Wanderstab, 
weil Gott getreu ich gepilgert hab’.  
Durch Sühn’ und Buß’ hab’ ich versöhnt  

den Herren, dem mein Herze frönt,  
der meine Reu’ mit Segen krönt,  

den Herren, dem mein Lied ertönt.  
Den Herren, dem mein Lied ertönt.  
Der Gnade Heil ist dem Büßer beschieden,  

er geht einst ein in der Seligen Frieden!  
Vor Höll’ und Tod ist ihm nicht bang,  
drum preis’ ich Gott mein Lebelang. 

Halleluja!  
In Ewigkeit! 

 

Er wollte nicht sterben, er wollte wieder gesund werden; es gab noch so 
viele Dinge zu tun. Aus Brüssel hatte er einen Koffer voller Manuskripte 
mitgebracht: Le Spleen de Paris, Mon cœur mis à nu, Pauvre Belgique! und 

die Notizen für die dritte Ausgabe der Fleurs, um nur die wichtigsten zu nen-
nen. Der Tod hat Baudelaire inmitten der Arbeit ereilt. Im Januar kam 
Michel Lévy, um mit ihm die Herausgabe seiner Werke zu besprechen. Bau-

delaire wollte sofort mit der Arbeit beginnen. Er wies auf dem Kalender auf 
den 31. März 1867 hin, den Termin, den er sich für seine Genesung gegeben 

hatte. 



 

Der Schicksalstag kam und nichts hatte sich geändert: „Da nahm er eine 

resignierte und düstere Haltung ein. Keine Lieder mehr und keine Wutanfäl-
le, keine Pantomime mehr und keine dieser plötzlichen lebhaften und drin-
genden Bitten, die zur Aufmerksamkeit nötigten und die Einbildungskraft der 

Anwesenden arbeiten ließen. Es war“, schrieb Asselineau an Poulet-Malas-
sis, „offensichtlich, daß Baudelaire jede Hoffnung und Illusion aufgegeben 
hatte. Er gab dem Feind nach, den er so lange und so tapfer bekämpft hatte. 

Bald wollte er sein Bett nicht mehr verlassen. Dort verbrachte er seine Tage, 
von seiner Mutter gepflegt. Sein Wille war gebrochen, doch sein Geist war 

noch immer wach. Niemals ließ er davon ab, seine Freunde willkommen zu 
heißen und dem Ankömmling seine freie Hand zu reichen. Bis zu seinen letz-
ten Tagen interessierte er sich für die Gespräche, die am Fußende seines Bet-

tes geführt wurden, ohne mehr an ihnen teilzunehmen als durch leichte Zei-
chen des Kopfes oder der Augenlider. Immer wenn man den Blick auf ihn 
richtete, fand man sein intelligentes und aufmerksames Auge, wenn auch ge-

trübt, doch einen Ausdruck unendlicher Trauer darin, den die, die ihn gese-
hen haben, nie vergessen werden. Die letzten Monate sind für ihn gewiß die 

schmerzlichsten gewesen. Er hatte sich selbst überlebt und lebte nur noch, 
um zu empfinden, was er alles verloren hatte.“ 

Von Zeit zu Zeit ließ er schwermütig sein „Crénom“ hören. Außer „Bon-

jour“ und „Bonsoir Monsieur“ konnte er jetzt „oui“, „non“, „très bien“, 
„adieu“ und den Namen seines Arztes sagen, der darüber glücklich war, daß 
sein Patient „La lune est belle“ und „Passe-moi la moustard“ aussprechen 

konnte. Im August schrieb Asselineau an Poulet-Malassis:  

 
Lieber Freund,  
 

nun bin ich an der Reihe, Ihnen schlechte Nachrichten von dem armen 
Baudelaire zu geben, nicht, daß ich Ihnen jemals gute hätte geben können, 
aber seit einiger Zeit hat sich das Übel verstärkt: Wahrscheinlich hat er kei-

nen Monat mehr zu leben. 
Mme Aupick macht sich noch Illusionen. Sie spricht von einer möglichen 

Besserung. Aber die Ärzte und wir, seine Freunde, die ihn nicht jeden Tag 
sehen, bemerken jedes Mal den Verfall. Seit zwei oder drei Monaten hat 
Baudelaire sein Bett nicht mehr verlassen wollen. Er ist bewegungslos und 

wie eingeschlafen und bezeugt nur noch durch ach! sehr traurige Blicke, daß 
er die Anwesenheit seiner Freunde wahrnimmt. Gestern, nach einer Abwe-
senheit von drei Wochen, hat er mich nur mit einem qualvoll starren Blick 

wiedererkannt und konnte mir erst die Hand geben, als ich sie aus seinen 
Decken befreit hatte. 

Man wacht jede Nacht bei ihm. Es ist Albert, der Verleger, der diese Be-
treuung auf sich genommen hat, und er führt sie, muß ich sagen, mit einer 
ganz unermüdlichen Hingabe aus. Dadurch, daß er immer in derselben Stel-

lung liegt, hat sich eine Wunde an seinen Lenden gebildet, die brandig zu 



 

werden droht. Wahrscheinlich wird Ihnen daher mein nächster Brief die ver-
hängnisvolle Nachricht bringen. 

 
Mme Aupick war zu dem Sohn nach Paris geeilt. Die letzten Tage und 

Nächte im August verbrachte sie am Kopfe seines Bettes. Er schien mit 
geöffneten Augen zu schlafen; er war so schwach, daß er nicht mehr kämpf-

te. 
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