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DIE FANFARLO

Das erste Portrat von Baudelaire, das wir besitzen, stammt aus seiner eige-
nen Feder: ,,Samuel*, der Held der Novelle La Fanfarlo, ,,hat eine reine und
edle Stirn, glanzende Augen wie zwei Tropfen Kaffee, eine spéttische und
neckische Nase, freche und sinnliche Lippen, ein breites und despotisches
Kinn, anmafend raphaeleskes Haar. Er ist zugleich ein groRer Nichtstuer, ein
trauriger Ehrgeizling und ein illustrer Ungliicklicher; denn er hat in seinem
Leben nur halbe Einfélle gehabt. Die Sonne der Trégheit, die unaufhérlich in
ihm leuchtet, verdampft und friRt ihm diese Hélfte des Genies, mit dem der
Himmel ihn begabt hat. Unter all den halbgroBen Mannern, die ich in diesem
schrecklichen Pariser Leben gekannt habe, war Samuel, mehr als jeder ande-
re, der Mensch der schénen miRratenen Werke; ein krankliches und phantas-
tisches Wesen, dessen Poesie viel mehr in seiner Person glénzt als in seinen
Werken, und der mir gegen ein Uhr nachts, zwischen dem Flimmern eines
Kohlenfeuers und dem Ticktack einer Uhr, immer wie der Gott der Ohn-
macht erschienen ist — ein moderner und hermaphroditischer Gott —, eine so
kolossale und enorme Ohnmacht, daR sie episch ist.*

Samuel war das widerspriichliche Erzeugnis eines bleichen Deutschen und
einer dunklen Chilenin. Diese doppelte Abstammung, die franzdsische Erzie-
hung und die literarische Kultur erklarten die Wunderlichkeiten seines Cha-
rakters. Wie konnte man sonst die Finsternis dieser von Lichtblitzen durch-
zogenen Natur, die Kuhnheit ihrer Projekte und die Lachhaftigkeit der Er-
gebnisse erklaren? In die Dinge der Seele brachte er die trdge Kontemplation
des Vaters ein, in seine Leidenschaft die fltichtige Inbrunst der Mutter, und in
das praktische Leben die Eitelkeit der Franzosen. Er besaB die Logik aller
guten Gefiihle und die Wissenschaft aller Gaunereien, und gleichwohl brach-
te er niemals etwas fertig, denn er glaubte allzu sehr an das Unmdgliche. In
ihm steckte der Stoff zu einem Schauspieler, er spielte fiir sich selbst unver-



gleichliche Tragddien, oder besser Tragikomddien. Daraus darf man aber
nicht schlieBen, daB er echter Gefiihle unféhig war.

Baudelaires Selbstbildnis ist von Biichern gespeist; hinter Samuel Cramer
errét man die grolRen Helden der romantischen Literatur. Und dennoch ent-
spricht dieses Portrat der Realitat. Samuel weist deutlich die Charakterziige
des jungen Baudelaire auf: ,,Ein Temperament halb nervés, halb gallig..., ein
kultivierter Geist, in den Studien der Form und der Farbe getibt“, so schildert
er sich selbst in La Fanfarlo; ,,cin zértliches Herz, vom Ungliick ermiidet,
doch der Verjungung noch fahig. Wenn Sie es recht wollen, sind wir sogar
bereit, alte Verfehlungen einzurdumen sowie das, was sich aus einer leicht
erregbaren Natur ergeben muf}, wenn nicht gerade Gewissensbisse, so doch
wenigstens das Bedauern der entweihten und schlecht ausgefillten Zeit. Die
Vorliebe fur die Metaphysik, die Kenntnis der verschiedenen Hypothesen der
Philosophie (ber das menschliche Schicksal sind dazu freilich keine unnit-
zen Ergénzungen — ebensowenig wie die Liebe zur Tugend, der abstrakten,
stoischen oder mystischen Tugend, die in allen Blichern, aus denen ein Kind
heutzutage seine Nahrung zieht, als der hochste Gipfel vorgestellt wird, zu
dem eine auserwahlte Seele aufsteigen kann.“ Und gleichwohl dirfen wir
nicht vergessen, dal er — wie Courbet bemerkte — jeden Tag eine neue Maske
trug. Als Kind trdumte er davon, Schauspieler zu werden.

Eines Abends bekam Samuel Lust auszugehen; das Wetter war schon, die
Luft duftete, endlich Frihling! Aus der HOhe seines Zimmerchens hatte er in
einer Allee des Jardin du Luxembourg eine Frau wiedererkannt, die er Jahre
zuvor geliebt hatte. Gewohnlich war sie von einem eleganten Kinderméd-
chen begleitet, dessen Ausdruck und Haltung mehr die Vertraute verrieten
als eine Bedienstete. Sie schien die verlassensten Winkel zu suchen und setz-
te sich traurig auf eine Bank, lustlos ein Buch in der Hand haltend. Samuel
hatte sie in Lyon kennengelernt, als sie jung, unbekiimmert und dinner ge-
wesen war. Je mehr er sie beobachtete, desto mehr stiegen eine nach der an-
deren die Erinnerungen in ihm auf.

Er griRte sie herzlicher als sonst und vernahm beim Vorbeigehen die fol-
genden Gesprachsfetzen:

,»Wie finden Sie diesen jungen Mann, Mariette?*

,.Ilch finde ihn sehr nett, Madame. Weill Madame, dall er Samuel Cramer
ist?e

Das Gespréach, dem Samuel unwillkirlich lauschte, kann wirklich stattge-
funden haben. Baudelaires Mutter hatte nach dem Tod ihres Mannes einen
Offizier kennengelernt, Jacques Aupick; auf ihn bezieht sich das Gesprach.
Der kleine Charles war dabei.

Baudelaire mdchte jener schone Mann sein, der das Interesse seiner Mut-
ter geweckt hatte.

Sie war eine junge, naive Frau. Ihre Unschuld hatte sie in die Arme eines
skrupellosen Verflhrers geworfen: ,,Diesen ungliicklichen Opfern, welche
man heiratsfahige Tochter nennt, 148t er Mme de Cosmelly sagen, ,,fehlt ei-



ne schéandliche Erziehung, das heiflst die Kenntnis der Laster eines Mannes.
Ich mdchte, dal jedes dieser armen Médchen, ehe ihm das Band der Ehe auf-
gezwungen wird, an einem geheimen Ort und ohne gesehen zu werden, zwei
Ménnern lauschen konnte, die sich Gber die Dinge des Lebens und vor allem
Uber Frauen unterhalten. Nach dieser ersten und furchterlichen Prifung
kdnnten sie sich mit weniger Gefahr den schrecklichen Gliicksféllen der Ehe
ausliefern, da sie Stérke und Schwache ihrer kiinftigen Tyrannen kennen.*

Jacques Aupick aber war das Gegenteil eines Tyrannen. Diejenigen, die
ihn kannten, sprachen von einem vornehmen Mann von angenehmem AuRe-
ren, liebenswirdig in Gesellschaft, standhaft und von guter Urteilskraft,
durch Ordnungsliebe und Disziplin gepragt. Ein gebildeter Mann, der nicht
nur tber militarische Kenntnisse verfligte, sondern auch des Englischen, Spa-
nischen und Deutschen méchtig war. In seiner Personalakte war sogar zu le-
sen, dal er ein ,,guter Ehemann‘ war.

Die Ehe mit Aupick war in der Tat eine gluckliche Ehe, die lediglich von
dem Kummer getriibt war, den der widerspenstige Sohn ihnen bereitete.

Baudelaire stellt sich vor, der Mutter nach langer Trennung im Gewand
von Mme de Cosmelly wiederzubegegnen. Wiirde sie ihn wiedererkennen?

,Werde ich so gliicklich sein, Madame, weiter in einem Winkel ihres Ge-
déchtnisses logieren zu dirfen?“

,,Eine Frau“, antwortete sie mit einem Halbl&cheln, ,,hat kein Recht, die
Leute so einfach wiederzuerkennen... Jedes Jahr des Lebens enthélt so viele
Ereignisse und Gedanken... und mir scheint wahrhaftig, daf} so viele Jah-
re...

»Jahre“, erwiderte Samuel, ,.die fir mich bald langsam gewesen sind, bald
wie im Fluge verstrichen, aber alle in unterschiedlicher Weise grausam!

,und die Dichtung? fragte sie mit einem Lacheln in den Augen.

,,ilmmer, Madame!“

Er bringt ihr seinen Gedichtband Orfraies (Seeadler), ein Titel, der an
Baudelaires L Albatros erinnert. Wie Samuel wére Baudelaire gliicklich ge-
wesen, wenn seine Mutter sich furr ihn interessiert hatte, wenn seine Klage-
schreie sie gertihrt hatten.

Samuels Erwartungen wurden enttduscht. Mme de Cosmelly kritisierte das
Buch, statt Leidenschaften und Traurigkeiten sollte er lieber die gesunden
Freuden des anstandigen Menschen besingen. Ahnliche Vorbehalte gegen-
Uber den Gedichten des Sohnes &uRRerte Mme Aupick.

,Erinnern Sie sich noch, Madame, der riesigen Heuhaufen, die man so
schnell herabrollte, der alten Kinderfrau, die Ihnen so langsam folgte?“

Baudelaire ruft der Mutter die Monate nach dem Tod des Vaters in Neuil-
ly ins Gedéachtnis. Die schone Zeit mit ihr allein war leider zu kurz, denn als-
bald heiratete sie wieder.

,Was am Trostlosesten ist*, sagte Samuel, ,,ist, daB alle Liebe immer ein
schlimmes Ende nimmt, umso schlimmer, je géttlicher, beschwingter sie am
Anfang war. Es gibt keinen Traum, irgendein Ideal, das man mit einem gieri-



gen Sdugling an der Brust wiederfindet; es gibt keine Zuflucht, kein Haus-
chen, so reizend und verborgen es sein mag, das die Hacke nicht niederreif3t.
Und diese Zerstorung ist noch nur materiell; aber es gibt eine andere, un-
barmherzigere und verstohlenere, die den unsichtbaren Dingen anhaftet. Stel-
len Sie sich vor, in dem Augenblick, da Sie sich an das erwahlte Wesen an-
lehnen und ihm sagen: ,Lal} uns zusammen wegfliegen und die Tiefe des
Himmels suchen!’, neigt sich eine unerbittliche und ernste Stimme an lhr
Ohr, um Ihnen zu sagen, dal} unsere Leidenschaften Liigner seien, dall unsere
Kurzsichtigkeit es sei, die schone Gesichter mache, sowie unsere Ignoranz
schone Seelen, und dal unausweichlich ein Tag komme, an welchem dem
hellsichtigsten Blick das Idol nur ein Gegenstand sei, nicht des Hasses, so
doch der Verachtung und des Staunens!“

Auf das jahe Ende der Idylle mit der Mutter wird Baudelaire sein Genie
sowie seine Melancholie zuriickfiihren: ,,Die kranklichen Kinder, die aus ei-
ner sterbenden Liebe hervorgehen®, sagt Samuel zu Mme de Cosmelly, ,,sind
die traurige Ausschweifung und die scheuBliche Ohnmacht: die Ausschwei-
fung des Geistes, die Ohnmacht des Herzens.*

Die neue Ehe war von Gott nicht gesegnet, sie war Verrat an dem Vater
und an dem Sohn. Der Mutter gegeniber will Baudelaire sich dennoch ein
Turchen offenlassen: ,,Wie es keinen Verrat gibt, den man nicht verzeihen
kdnnte“, schliefit trostlos Samuel, ,,50 gibt es auch kein Vergehen, von dem
man sich nicht freisprechen lassen, kein Vergessen, das man nicht ausglei-
chen konnte.*



DER DANDY

Wer Baudelaire im Leben begegnete, war erst einmal von seiner duf3eren
Erscheinung beeindruckt: ,,Er trug“, schrieb Gautier, ,,ganz kurzgeschnitte-
nes Haar von schinstem Schwarz; diese Frisur, die auf seiner blendend wei-
Ben Stirn regelméBige Spitzen bildete, bedeckte ihn wie eine Art sarazeni-
scher Helm; die Augen, von der Farbe spanischen Tabaks, hatten einen geist-
vollen, tiefen Blick, von einer vielleicht etwas zu eindringlichen Scharfe; was
seinen Mund betrifft, mit schneeweilen Z&hnen ausgestattet, so barg er ihn
unter einem leichten, seidigen Schnurrbart, der seinen Umri3 Uberschattete...
Die Wangen, sorgféltig rasiert, hoben sich durch ihren blaulichen Flaum, den
der Reispuder wie ein Samt Uberzog, von den Purpurténen der Backenkno-
chen ab. Der Hals, von einer weiblichen Eleganz und Blasse, zeigte sich tber
einem zuriickgeschlagenen Hemdkragen und einer engen karierten Krawatte
aus indischem Madras entbloRt. Seine Kleidung bestand aus einem Paletot
aus schwarzem, geglattetem und schimmerndem Stoff, einer nubraunen Ho-
se, weillen Socken und feinen Lackschuhen, das Ganze peinlich sauber und
korrekt, mit einem gewollten Anstrich englischer Schlichtheit und wie mit
der Absicht, sich von der Art Kinstler zu unterscheiden, von den weichen
Filzhiiten, den Samtjacken, den roten Joppen, dem langen, wilden Bart und
der zerzausten Méhne.*

Ein Bild von Emile Deroy zeigt ihn im Alter von dreiundzwanzig Jahren:
Sein ruhiger Blick bekundet das SelbstbewuBtsein eines jungen Mannes, der
mit Zuversicht der Zukunft entgegenschaut. Der Schein trigt. Die langen, ge-
pflegten Finger, die verkrampft ein Buch halten, verraten eine innere An-
spannung, der an die Schléfe gelegte Zeigefinger weist auf eine schwere Ge-
dankenwelt hin. Deroys Gemélde ist die erste bildliche Selbstinszenierung
Baudelaires: Es ist das Portrat eines Melancholikers.



Deroy und Baudelaire bildeten damals ein unzertrennliches Paar; Jules
Champfleury erinnert sich an sie: ,,Als Baudelaire im Herzen der Tle Saint-
Louis lebte, setzte er die friedlichen Bewohner dieses Viertels durch eine ein-
zigartige Toilette in Erstaunen, die er einen Tag spater durch einen Kittel er-
setzte, der eine schwarze Hose bis zu den FiiBen bedeckte. VVon seinem Maler
begleitet, beide ohne Hut, wagte Baudelaire seine ersten Vorstole in den
Faubourg Saint-Germain und Uberraschte seine Freunde mit seinen exzessi-
ven und gequélten Ansichten, die er nie ganzlich loswurde.” Courbet wufte
nicht, wie er sein Portrat vollenden sollte, denn jeden Tag anderte Baudelaire
sein Gesicht: ,,Einen Tag wogten seine Haare in eleganten und duftenden
Wellen; an einem anderen féarbte sich sein nackter Schadel mit blaulichen
vom Rasiermesser des Barbiers erzeugten Schattierungen.« Eines Morgens
erschien er lachelnd mit einem riesigen Blumenstrau in der Hand: ,,Er sah
wie Robespierre auf dem Weg zum Fest von /’Etre supréme aus; zwei Tage
spater, den Kopf gebeugt, die Schultern eingezogen, hétte man ihn fur einen
Kartduser halten kénnen, der sich das Grab grébt.*

Baudelaires Portrat von Emile Deroy (1844)

Im Gegensatz zu dem der echten Bohemiens war Baudelaires Auftreten
immer einwandfrei. ,,Keine Falte an seinem Kleid, die nicht wohl Uberlegt
war, bemerkte ein Zeuge. ,,Und was fur ein Wunder auch dieser schwarze
Anzug, stets derselbe, und zu jeder Jahreszeit! Dieser Frack, von einer so an-



mutigen Breite, dessen Aufschlage seine gepflegte Hand zupfte; diese so
hiibsch gebundene Krawatte; diese lange Weste, von der er die oberen zwolf
Knopfe schlof und die restlichen (iber einem so feinen Hemd mit geféltelten
Manschetten nachlaRig halb getffnet lieB; diese Hosen, die sich tiber Schu-
hen makellosen Glanzes verengten!“ Sein merkwirdiger Hosenschnitt ist in
den Karikaturen von Nadar zu sehen; eine trug die folgende Erléuterung:
,,Charles Baudelaire — ein nervoser, galliger, irritierbarer und irritierender
junger Dichter, privat hdufig vollig unangenehm.*

Die Kleidung kostete den jungen Dandy viel Geld; hier die Rechnung, die
er im Januar 1841 Alphonse, dem Sohn aus der ersten Ehe des Vaters, sand-
te:

2 Anziige — der eine ein Freizeitanzug 125 F
der andere ein Festanzug

Paletot mit Watte geflittert 110 F

Morgenrock mit Watte geflittert 170 F

4 Hosen 110F

3 Westen 200 F

1 kleiner Mantel 120 F

Hinzu kamen 200 Franc fir den Schneider, 160 Franc fiir den Schuster
300 Franc fur den Hutmacher, den Hemdenfabrikanten, den Handschuhma-
cher; doch damit nicht genug, er schuldete dem Buchdrucker 215 Franc und
zwei Freunden 430 Franc. Er selbst war iber die Gesamtsumme erstaunt. Al-
phonse, den er darum gebeten hatte, seine Schulden zu begleichen, schwor
er, in Zukunft vernunftiger zu sein.

Seine Hoflichkeit war so Uberspitzt, dal sie manieriert anmutete. Wenn er
redete, bemal er die Sétze; er verwendete nur die gewéhltesten Worte; man-
che Worte betonte er, um ihnen eine geheimnisvolle Bedeutung zu verleihen.
Mit einer distanzierten Miene brachte er ungeheure Axiome vor oder vertrat
irgendwelche Theorien, die auf einer wunderlichen Logik beruhten. ,,Wenn
das Wort Verfuhrung auf ein menschliches Wesen angewendet werden
kann“, schrieb Théodore de Banville, ,,dann gewif} auf ihn... Wenn ich horte,
wie er mit dem herzlichsten Wohlwollen mit mir sprach, verspirte ich jene
Rihrung, die uns bei der Ankunft und der Gegenwart des Genies ergreift.
Seine Gesten waren selten und nichtern, denn er verabscheute die stidlandi-
sche Gestikulation. ,,Man darf von ihm sagen*, schlo3 Gautier, ,,dal% er ein in
die Boheme verirrter Dandy war, in der er aber seinen Rang und seine guten
Manieren und diesen Kult fir sich selbst bewahrte.

Gegen 1848 war die Stilisierung des Dandys abgeschlossen: ,,Eine stindi-
ge Sorge um seine Hénde*, bemerkt der Poet Charles Bataille, ,,schien ihn
wahrend des Essens zu beherrschen... Er war in einen weiten, gerade ge-
schnittenen und sorgsam gebiirsteten Paletot gekleidet, er trug gepflegte
Kleider, jedoch nichts, was auf die Sorge um die Kleidung hingewiesen hat-



te, die ihm die Legende von seiner Jugend verleiht. Der Dandy trégt seine
Eleganz mit Nonchalance. ,,Es ist wohl diese Leichtigkeit der Alliiren®, er-
klarte Baudelaire selbst, ,,diese Sicherheit der Manieren, diese Schlichtheit in
dem dominanten Aussehen, diese Art, einen Anzug zu tragen..., diese immer
ruhigen Attitliden, die aber Stirke zeigen.“ Ernest Prarond, ein Kamerad
seiner Studienzeit, sah ihn die Treppe der Pension Bailly mit einem Stock in
der Hand, mit geschmeidigem, fast rhythmischem Schritt heruntersteigen.
,,Der Geist eines Mannes lalt sich aus der Art erahnen, wie er seinen Stock
héalt*, meinte Balzac.



PARISER BILDER

Im Hintergrund von A une mendiante rousse stand eine andere Misere, die
des Dichters selbst. In Le Cygne wird Baudelaire selbst auftreten, und mit
ihm, umgedichtet, seine Legende.

Andromaque, je pense a vous!

In der Geschichte von Andromache, Hektors Witwe und Helenos’ Weib,
sah er jene der Mutter widergespiegelt. An sie dachte er: ,,Ich denke oft an
Dich,* schrieb er ihr im Juni 1858, ,,ich kann sogar sagen: Ohne Unterlal3.
Gleich der trojanischen Heldin war sie mit einem kleinen Sohn zuriickgeblie-
ben. Baudelaire stellt sie trauernd am Grabh(gel Hektors dar, wéhrend sie
die Asche des Verstorbenen weiht und die Manen herbeiruft, wie in der
Aeneis zu lesen ist. In Epirus, wo sie gefangen war, hatte sie sich ein kleines
Troja nachgebaut, samt dem Fluf3 ihrer Heimat und dem Grab ihres Gemabhls.
Andromache ist ein Muster ehelicher Liebe, einer Liebe, die Uber den Tod
hinausreicht. Konnte man das gleiche von Mme Aupick sagen?

Ihr Sohn hatte das Andenken an den Vater bewahrt. Sein Portrat hing in
seinem Zimmer. Die Religion der Andromache ist die Baudelaires, der Kult
der ,,armen Toten“. Andromache wurde Opfer des hochmitigen Pyrrhus, der
sie zwang, sein Bett zu teilen, um sie dann wie eine Sache dem Sklaven He-
lenos zu Ubergeben. Indem sie nun Aupick, diesen zweiten Pyrrhus, geheira-
tet hatte, hatte Mme Aupick sich selbst freiwillig herabgewdrdigt. Auch sie
war ein ,,vil bétail«.

Das Schicksal der Andromache ruft schmerzliche Erinnerungen wach: Ein
weites Barackenlager auf der Place du Carrousel, ein Haufen ungehobener
Kapitelle, Séulenschafte, Unkraut und grof3e Steinbldcke, die das Wasser der
Pflitzen mit Moos bedeckt hat, ein bric-a-brac von Ruinen — eine klare Alle-
gorie der Verganglichkeit und des geschéndeten Herzens.

Paris veranderte sich. Die Stadt war eine einzige, riesige Baustelle gewor-
den. Eng bebaute Faubourgs mufiten dem Boden gleichgemacht werden.



Breite, schnurgerade Alleen wurden gezogen, mehrstdckige, gleichférmige
Gebdude errichtet. Gegen 1849 erfassen die Arbeiten auch die Rue du Do-
yenné, die Platz fir die neue Place du Carrousel machen sollte. Baudelaire
trauerte dem alten Paris nach (wie Andromache dem alten Troja). Méryon
hatte rechtzeitig einige Ansichten der Stadt vor dem grofen Abril} bewahrt.
Ein Album dieser Radierungen schenkte Baudelaire der Mutter.

Vor dem Louvre stehend, wo er sich einst mit seiner Multter traf, bedriickt
ihn nun ein Bild. Dort, wo sich vordem eine Menagerie erstreckte, sah er an
einem kalten Morgen einen groen Schwan, der mit dem Full auf dem trok-
kenen Pflaster scharrte und das Gefieder Uiber den Boden schleifte. In einem
Rinnstein badete der VVogel mit fahriger Gebarde seine Fittiche, den Schnabel
nach Wasser weit aufgerissen. Gleich dem Menschen in den Metamorphosen
von Ovid reckt er sein gieriges Haupt zum Himmel, als wiirde er gegen Gott,
der es nicht regnen 1&Rt, Vorwurfe schleudern. In den zuckenden Gesten die-
ses Schwans, der von Heimweh verzehrt wird, sah Baudelaire ein emblema-
tisches Bildnis seiner selbst.

In dieser verwisteten Landschaft, mitten in einer Welt im Umbruch, ragen
nun, schwer wie ein Felsblock, seine Erinnerungen empor. Baudelaires
Spleen zehrt von seinem ,schrecklichen Geddchtnis®. In gewissem Sinne
sind bei ihm Erinnerung, Trauer und Dichtung dasselbe. In Le Cygne ist es
der kleine FluB Simois, den Andromaches Tranen angereichert haben, der
seinen poetischen Geist befruchtet.

Nach den gewaltigen Mythen der Andromache und des Schwans um-
spannt Baudelaires Meditation eine dritte Person: Jeanne, die ,,schwindsiich-
tige Negerin“. Sie teilt das gleiche Schicksal der Verbannung. lhre wahre
Heimat ist Afrika, nach dessen Kokospalmen sie sich inmitten der Pariser
Nebel sehnt. Wenn Baudelaires kleine Familie mit Jeanne endet, so erweitert
sich der Kreis seines Mitleids auf alle Geschopfe, auf alle Wesen, die verlo-
ren haben, was man nie wieder finden wird. Mit vollem Klang laRt er das
Horn seines entsetzten Protestes erschallen. Er gedenkt der ausgemergelten
Waisen, der Matrosen, die man auf einem Eiland vergessen hat, der Gefange-
nen, der Besiegten... und vieler anderer noch.

Von ihnen hatte Gautier in Mademoiselle de Maupin gesprochen. Baude-
laire méchte niemanden vergessen haben. Seine Liebe fir den Néchsten, sein
Gerechtigkeitssinn, ruft alle Menschen auf. Seine Stimme vermischt sich mit
jener von Victor Hugo, dem Dichter der Briiderlichkeit und der charité uni-
verselle, der im Exil lebte. Hugo hat Baudelaire Le Cygne zugeeignet.

Am 7. Dezember 1859 sandte er ihm eine Kopie: ,,Hier sind einige Verse,
die ich fur Sie und an Sie denkend gemacht habe. Man sollte sie nicht mit
Ihren strengen Augen, sondern mit lhren vaterlichen Augen beurteilen. Die
Mangel werden spater verbessert. Was fur mich wichtig war, war schnell zu
sagen, was ein Vorfall, ein Bild an Suggestionen enthalten kann, und wie der
Anblick eines leidenden Tieres den Geist zu allen Wesen lenken kann, die
wir lieben, die nicht da sind und die leiden, zu all denjenige, die dessen be-



raubt sind, was nicht mehr aufzufinden ist.

Mit der Amnestie vom 15. August 1859 durfte Hugo heimkehren. Im Sep-
tember schreibt Baudelaire ihm, um seine Solidaritét zu bezeugen und ihn
um ein Vorwort zu seiner Schrift Gber Gautier zu bitten. Dem Brief legt er
die zwei Fantbmes parisiens, Les Sept Vieillards und Les Petites Vieilles bei,
die er ihm gleichfalls widmet. Le Cygne mag in einem Zuge mit ihnen in den
Monaten Februar-April 1859, als er bei der Mutter in Honfleur zu Gast war,
begonnen und im Herbst vollendet worden sein.

Und es waren Wochen voller Entspannung, fern von Paris, wo die Ge-
schéfte ihn daran hinderten, seiner literarischen Arbeit nachzukommen:
,Neue Blumen gemacht®, schrieb er am 21. Februar 1859 an Sainte-Beuve,
,,und besonders passabel. Hier, in aller Ruhe, ist mir die Redegabe wieder ge-
kommen.*“ Nach dem Tode des Generals war es sein heilester Wunsch ge-
wesen, mit der Mutter unter einem Dach zu leben. Sein Besuch ri8 aber alte
Wunden wieder auf. Im Grunde waren sie zwei Fremde: ,,Meine Mutter
kannte mich nicht, sie hat mich kaum gekannt; wir haben keine Zeit gehabt,
um zusammen zu leben. Wir missen dennoch gemeinsam ein paar Jahre
Gluck finden.« Fur ein glickliches Zusammenleben war es aber zu spét.

Aus Guernsey antwortete Hugo: Le Cygne, wie (brigens alles, was Baude-
laire mache, sei eine Idee, die wie alle wahren Ideen auch profondeurs ent-
halte (der Schwan im Staub, die ungeheure Nebelmauer, die Menschen, die
an dem Schmerz saugen wie an den Zitzen einer guten Woélfin...); Abgrinde
voller frissons und tresaillements.

Mme Aupick in dem maison-joujou in Honfleur



Der majestétischen Vision des Schwans mit seinem weilen Gefieder tritt
in Les Sept Vieillards die schauerliche Vision von monstrgsen Figuren ent-
gegen.

Eines Morgens, als der Dichter durch ein Pariser Viertel ging, erschien
ihm plotzlich ein Greis. Aus seinen Augen, von schwarzer Galle durchtrankt,
funkelte nur Bosheit. Hinter ihm schritt sein Ebenbild: Gesicht, Bart, Augen,
Rucken, Stock, Lumpen; nichts unterschied sie voneinander. Dieser hundert-
jahrige Zwillingsbruder kam offensichtlich aus derselben Holle. War der
Dichter Opfer eines Komplotts? Oder war es ein boser Zufall? Aber dann
kam ein dritter, und dann ein vierter und dann ein fiinfter... Sieben Greise
zéhlte er insgesamt, alle abscheuliche Monster. Ihre Zahl horte nicht auf, sich
zu vervielfaltigen... Aufgebracht kehrt er diesem Ho6llenzug den Rucken,
geht nach Hause und schliel3t die Tir ab — wegen der Absurditét dieses Vor-
falls komplett verwirrt und erschopft.

Baudelaires Vision mag durch Haschisch ausgelést worden sein. In den
Paradis artificiels wird er sagen, daf3 ,,das vom Haschisch berauschte Auge
sonderbare Gestalten sehen wird; ehe sie aber sonderbar oder monstrds sind,
sind diese Formen einfach und natirlich gewesen.*

Warum aber exakt sieben Greise? Die Sieben ist eine perfekte Zahl: sieben
Himmel, sieben Planetensphéren, sieben Todsiinden etc. Als solche ist sie
auch die Zahl Gottes: Die sieben Trompeten und die sieben Lichter der Apo-
kalypse kiindigen die Verwirklichung seines Reiches an. Die Sieben ist aber
auch die Zahl Satans, der Gott nachzuahmen trachtet; nicht zuféllig besitzt in
der Apokalypse die hdllische Bestie sieben Kopfe. Die sieben Greise sind die
Inkarnation jener héllischen Potenzen, die den sieben Hauptsiinden zugeord-
net sind. Diese Potenzen wollen jetzt die Seele des Dichters ins Verderben
stiirzen: ,,Zuzeiten, schrieb Baudelaire, ,streite ich mich mit grotesken
Monstern, Obsessionen im Tageslicht, Geistern der Strafle*.

Die Sieben weist auf die Vollendung einer Periode hin: Sieben sind die
Tage der Woche, sieben die Tage der Schépfung. Alles hat mit der Zeit An-
fang genommen, mit dem ersten — wie Baudelaire in La Chambre double er-
klaren wird — scheuBBlichen Alten und seinem teuflischen Gefolge. Mit dem
siebten sollte die Erzeugung abgeschlossen sein (heiflt das Gedicht etwa
nicht ,,Die sieben Greise“?). Mit der achten aber setzt eine neue ein. Dieser
cortége infernale wird kein Ende nehmen, denn er ist ewig — wie der Phonix,
der aus seiner Asche wiederaufersteht.

,,S0hn und Vater seiner selbst? ,.Je voulus fuir ce pére éternel de soi-mé-
me*®, ist in einer Variante von Les Sept Vieillards zu lesen. Der Vater (das Ei-
ne) erzeugt den Sohn. Wie ist das moglich? ,,Wie konnte der Vater als das
Eine die Zweiheit erzeugen und sich schliefflich in eine unzéhlbare Bevolke-
rung von Zahlen verwandeln? Ein Réatsel!* Frédéric Dulamon berichtet, dafl
Baudelaire Proklos wieder und wieder las. Das Eine und die unbestimmte



Zweiheit sind fir die Platoniker die Prinzipien der Welt. Der Sohn erzeugt
den Vater, weil jede neue Zahl wiederum eine Einheit ist.

,,Mul oder kann sich die unendliche Totalitat der Zahlen wieder in die ur-
spriingliche Einheit zuriickziehen? Ein Rétsel! Aber nicht fir Pascal: ,,Die
Natur beginnt immer wieder dieselben Dinge, die Jahre, die Tage, die Stun-
den; ebenso folgen die Raume und die Zahlen eine nach der anderen. So ent-
steht eine Art von Unendlichkeit und Ewigkeit. Nicht in dem Sinne, daf§ eins
von alldem unendlich und ewig wadre, aber diese begrenzten Wesen verviel-
fachen sich unendlich. So gibt es, so scheint es mir, nur die Zahl, die sie ver-
vielfacht, die unendlich ist.*“ (Pensées, Br. 121).

Baudelaires Gott ist jedoch ein boser Demiurg, die Schopfung die schlech-
teste aller moglichen Welten (L Irrémédiable). Lesen wir Balzacs La Peau
de chagrin, so ist ersichtlich, dal’ jeder Greis der ,,[Ewige Vater® oder die
,.grinsende Maske des Mephistopheles* ist:

,Man stelle sich einen kleinen, hageren, dirren Alten vor, mit einem
schwarzen Samtrock bekleidet, der um seine Huften mit einer dicken Seiden-
schnur zusammengehalten wurde. Ein gleichfalls schwarzes Samtk&ppchen
rahmte streng seine Stirn und lie} zu beiden Seiten des Gesichts lange weil3e
Haarstréhnen herabflieen. Das Gewand umhillte den Kérper wie ein groRRes
Leichentuch und lieB von der menschlichen Gestalt nichts sehen als das
schmale blasse Antlitz. Ohne den fleischlosen Arm, der einem mit Stoff be-
kleideten Stock &hnelte und den der Greis emporhielt, um den vollen Strahl
seiner Lampe auf den jungen Mann zu richten, hitte man meinen kénnen, das
Gesicht hinge in der Luft. Ein grauer Spitzbart verbarg das Kinn jenes eigen-
artigen Wesens und lieR es jenen judischen Kdpfen gleichen, die den Kinst-
lern als Modell fiir die Darstellung des Moses dienen. Die Lippen waren so
farblos, so schmal, daB man genau hinsehen muf3te, um in dem gleichen Ge-
sicht die Linie des Mundes zu entdecken. Die hohe, gefurchte Stirn, die hoh-
len, fahlen Wangen, die unerbittliche Strenge seiner kleinen griinen Augen
ohne Wimpern und Augenbrauen konnten den Unbekannten glauben ma-
chen, daf} der ,Goldwéger’ von Gérard Dou aus seinem Rahmen gestiegen
sei. Der Scharfsinn eines Inquisitors pragte sich in den Krimmungen seiner
Runzeln, den kreisformigen Falten seiner Schldfen aus und lieR auf ein tiefes
Wissen um die Dinge des Lebens schlielen. Es war unmdglich, diesen Men-
schen zu betrligen, der die Gabe zu besitzen schien, die verborgensten Ge-
danken in den Herzen der Menschen zu lesen... Man konnte darin die klare
Ruhe eines Gottes lesen, der alles sieht, oder die stolze Kraft eines Men-
schen, der alles gesehen hat. Ein Maler hatte mit zwei Pinselstrichen zwei
grundverschiedene Ausdriicke treffen und aus diesem Antlitz ein schdnes
Bild des Ewigen Vaters oder die grinsende Maske des Mephistopheles schaf-
fen kénnen, denn eng beieinander fanden sich erhabene Hoheit auf der Stirn
und schneidender Hohn um den Mund.“ [Ubersetzung von Hedwig Lach-
mann]



Verharrt Balzacs Held in demselben philosophischen Zweifel wie Descar-
tes, demzufolge die Realitét ein von einem mauvais génie inszenierter Traum
sein konnte, so ist Baudelaire sich dessen sicher.

Auf jeden Greis wird ein weiterer folgen, so wie auf jede Minute die néch-
ste — und so weiter bis in alle Ewigkeit. Trotz ihrer Hinfalligkeit sind diese
Greise unsterblich. Fiir den Dichter ist ihre Vision die Vision eines ewigen
Fluchs — des Fluchs der Zeit, der auf uns allen lastet.



DER UNTERGANG DER ROMANTISCHEN SONNE

Es spielt keine Rolle, wann er diese Gedichte tatsachlich schrieb; manche
— wie jenes Uber den Tasso im Gefangnis oder jenes uber die Malabarin — ge-
hen auf die vierziger Jahre zuriick. Hauptsache war, da sie ihre Inspiration
dem Augenblick verdankten. Auch die meisten Gedichte der Fleurs du mal
waren Augenblicksgedichte. Es gibt jedoch einen Unterschied: In den Fleurs
markierte jedes Gedicht die Station eines Weges; Les Fleurs du mal sind | hi-
stoire d’'un ame. In Les Epaves ist das einzelne Gedicht keine Station auf ei-
ner idealen Strecke mehr: Les Epaves sind ein , Album®, das der Leser belie-
big aufschlagen kann; selbst jene Stiicke (die sechs Gedichte, die unter die
Axt der Zensur fielen, plus Franciscee mea laudes), die von Les Fleurs Ulber-
nommen wurden, stehen jetzt — wie die Prosagedichte, die Baudelaire fiir Le
Spleen de Paris in denselben Jahren sammelte — einzeln da. Sie sind lediglich
thematisch gruppiert: die verurteilten Gedichte, die Galanterien, die Epigra-
phe, die diversen Gedichte, die Buffonerien.

Beim Lesen der Fleurs du mal wiederholt der Leser die spirituelle Reise
des Autors. Eine solche Reise setzt aber die zeitliche und rdumliche Konti-
nuitat der Welt voraus. Diese setzt ihrerseits die Présenz eines transzendenta-
len Subjekts voraus, das der Welt Einheit verleiht. Mit dem Tod Gottes ist
aber das transzendentale Subjekt verschwunden: Geschichte ist nicht mehr
maoglich. Es gibt auch kein empirisches Subjekt, das sie erfahrt, denn auch
dieses setzt die Einheit der Zeit voraus. Konsequent war Baudelaire, wenn er
behauptete, daf? ,,alles von einer anderen Person als dem Autor zusammenge-
stellt wurde“ und er den Herausgeber darum bat, die Leser darauf hinzuwei-
sen, daB das Buch ohne die Teilnahme des Verfassers herauskomme, oder
schlieBlich, wenn er von seinen neuen Gedichten als ,,niaseries, ,bagatel-
les®, ,,bribes* sprach

Bribes, Feuilles, Epaves, aber auch Nouvelles Fleurs du mal und Sylves
waren weitere Titel, die er in Erwagung gezogen hatte. Zum SchluB fiel die
Wahl auf Les Epaves. Unbrauchbares Strandgut sind diese Gedichte, insofern
sie es nicht vermochten, den Ozean des Lebens heil zu durchqueren; sie sind



die an den Felsen der Realitéat zerschellten Traume, Hoffnungen und Illusio-
nen eines Menschen. Les Fleurs du mal beschlossen eine Epoche der euro-
paischen Dichtung, Les Epaves eréffneten eine neue: Die Epoche, in der die
Kunstwerke nichts anderes sind, als — wie Proust schrieb — ,,les épaves du
naufrage des grandes intelligences* Dazwischen der Tod Gottes oder Le
Coucher du soleil romantique:

Que le Soleil est beau quand tout frais il se léve,
Comme une explosion nous langant son bonjour!
— Bienheureux celui-la qui peut avec amour
Saluer son coucher plus glorieux qu’un réve!

Je me souviens!... J’ai vu tout, fleur, source, sillon,
Se pamer sous son ceil comme un cceur qui palpite. ..
— Courons vers I’horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon!

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
L irrésistible Nuit établit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténebres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,
Des crapauds imprévus et de froids limacons.

,,Dieses Sonett, erklarte Baudelaire in der Fulinote, ,,wurde 1862 verfafit,
um als Epilog fur ein Buch von Charles Asselineau, das nicht erschienen ist,
zu dienen: Mélanges tirés d’une petite bibliothéque romantique, welches als
Prolog ein Sonett von Théodore de Banville, Le Lever du Soleil Romantique,
haben sollte.“ Banvilles Gedicht wurde zu einer Ode, die mit dem Titel L ‘au-
be romantique 1875 in den Band Rimes dorées einging: ,,Mil huit cent trente!
Aurore / Qui m’éblouis encore, / Promesse du destin, / Riant matin!*“ Im
Riickblick bezeichnete das Jahr 1830 fur Banville einen Hohepunkt des fran-
z0sischen Genius.

Baudelaire teilte Banvilles Ansicht. In seinem Aufsatz (iber Gautier hatte
er geschrieben: ,,Kein franzdsischer Schriftsteller, der nach dem Ruhm seines
Landes brennt, kann ohne Stolz und Bedauern auf jene Epoche der fruchtba-
ren Krise zurlickblicken, als die romantische Literatur sich mit so groRer
Wucht entfaltete. Chateaubriand, immer noch kraftvoll, aber wie am Ho-
rizont untergehend, schien ein Athos, der lassig das Treiben im Tal betrach-
tet; Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny hatten die franzosische
Dichtung, seit Corneille gestorben, verjungt, ja wieder auferstehen lassen.
Denn André Chénier, mit seiner weichlichen Antike a la Louis XVI., war
kein Symptom einer kraftigen Erneuerung, und Alfred de Musset, weiblich
und ohne Doktrin, hatte zu jeder Zeit existieren kénnen und ware immer ein



Faulenzer mit anmutigen Herzensergiissen gewesen. Alexandre Dumas
brachte Schlag auf Schlag seine feurigen Dramen hervor, in denen der Vul-
kanausbruch mit der Gewandtheit eines geschickten Gartenspritzers gehand-
habt wurde. Welche Glut bei den Literaten dieser Zeit, und welche Neugier,
welche Warme bei dem Publikum! O splendeurs éclipsées! 6 soleils descen-
dus derriére I ’horizon!*

Es sind Verse von Hugo. Der Traum einer grolen Epoche des franzosi-
schen Geistes war tot. Die Dichter, jene grofRen Herzen, tapfere Soldaten und
Apostel, waren entweder gestorben oder im Exil oder schon alt. In Le Cou-
cher du soleil romantique hat Baudelaire nun sein Mitleid fiir diese versun-
kene Generation ausgedriickt. Banville legte das Datum des Untergangs der
Romantik fest: ,,C’était en 1842, schrieb er in der Novelle Note romantique,
,»lorsque le romantisme, pareil & un beau soleil qui se couche, jetait ses der-
niéres lueurs embrasées.“ Die strahlende Sonne der Romantik war durch die
Nacht abgelost: ,,Es ist offensichtlich*, fuhr Baudelaire in der Funote fort,
,,daft durch die unwiderstehliche Nacht Charles Baudelaire den aktuellen Zu-
stand der Literatur hat charakterisieren wollen und dal3 die unerwarteten
Kroten und die kalten Schnecken die Schriftsteller sind, die nicht zu seiner
Schule gehdren®. Die hier gemeinte Schule war selbstredend die von |’art
pour | art.

Mit dem Untergang der romantischen Sonne war nicht bloRR eine glédnzen-
de Saison der Literatur untergegangen; mit ihr war ein ganzes Zeitalter an
sein Ende gelangt: ,,Wir gleichen®, schrieb er in La Fanfarlo, ,,alle mehr oder
minder einem Reisenden, der ein sehr groRes Land durchwandert und jeden
Abend betrachtet, wie die Sonne, die einst die Annehmlichkeiten des Weges
prachtig vergoldete, an einem flachen Horizont untergeht. Resigniert setzt er
sich auf dreckige Hiigel, von unbekannten Trummern bedeckt, und sagt zu
dem Heidekraut, dal es vergeblich seinen Wohlgeruch dem leeren Himmel
emporsende; zu den seltenen und ungliicklichen Kérnern, dal3 sie vergebens
in einem ausgetrockneten Boden keimten; zu den Vdgeln, die ihre Hochzei-
ten von jemandem gesegnet glauben, daB sie nicht gut beraten seien, wenn
sie ihre Nester in einer von heftigen und kalten Winden gefegten Gegend
bauten. Traurig macht er sich wieder auf den Weg zur Wiste, von der er
weil3, dal’ sie jener &hnlich ist, die er gerade durchwandert hat, von einem
blassen Gespenst geleitet, das man Vernunft nennt, das mit einer blassen La-
terne die Durre seines Weges beleuchtet, und das, um seinen erwachenden
Durst nach Wollust zu stillen, der ihn von Zeit zu Zeit packt, ihm das Gift
der Langeweile eingief3t.«

Jene schreckliche Krise begann, die Jean Paul 1796 in der Rede des toten
Christus vom Weltgeb&ude herab, dal} kein Gott sei ankilindigte. Mme de
Staél hatte davon in De I’Allemagne eine verkiirzte Ubersetzung gegeben.
Baudelaire mul} aber eine bessere gelesen haben, denn einige Bilder, wie das
der Sphinx, waren von Mme de Staél ausgelassen worden.



,,Wir sind alle Waisen*, las Baudelaire bei Jean Paul, ,,ich und ihr, wir
sind ohne Vater.“ Bei ihm nahm die Sonne das Gesicht der Mutter an. Sie
war es, die ihr warmes Licht tber seine Kindheit ergof3 (Je n’ai pas oublié,
voisine de la ville). Als der Vater starb, bedeckte sich ihr Gesicht mit einem
Trauerschleier: ,,Le soleil s’est couvert d’un crépe“ (Le Possédé); dann heira-
tete sie wieder: Die Sonne wurde zu einem Kkalten Gestirn (Désir de peindre);
schlieBlich folgte sie ihrem Mann ins Ausland: ,,Le silence et la nuit s’instal-
lérent en lui* (Chéatiment de |’orgueil). Seither verfolgte er vergeblich den
Gott, der sich zuriickzog. In Les Vocations, wie Le Coucher du soleil roman-
tique, um 1862 entstanden, ist zu lesen: ,,Gott!... Ach! er ist schon weit weg;
bald kénnt ihr ihn nicht mehr sehen.*

Baudelaires Gott ist ein Gott, der uns verlafit, eine Sonne, die untergeht.
Die Nacht ist auf ihn und die Welt gesunken. Die Erde ist kahler geworden
als der Polarkreis: keine Tiere, keine Béche, kein Griin, kein Wald. Gott ist
tot. In Schwarz gekleidet gehen die Menschen zu seinem Begrébnis. Ist
Schwarz nicht die geeignete Farbe fiir unsere Zeit? ,,Diese schwarze Klei-
dung*, schrieb Musset in La Confession d’un enfant du siécle, ,,welche die
Manner unserer Zeit tragen, ist ein furchtbares Symbol; bevor es dahin kam,
mufiten die Rustungen Stiick um Stlick und die Stickereien Blume um Blume
untergehen. Die menschliche Vernunft ist es, die alle lllusionen umgestirzt
hat; aber sie selbst geht in Trauer, damit man sie troste.“ Die kalte Vernunft
hatte die Welt entzaubert.

In seiner Rede des toten Christus malt uns Jean Paul aus, wie das All aus-
sieht, wenn der Atheismus triumphiert. Die Natur ist ein unermefRlicher
Leichnam geworden, den kein Weltgeist mehr belebt. Die Welt ruht vor uns
wie eine groRe dgyptische Sphinx aus Stein, die halb im Sand liegt: Die
Welt, aus Geist und Materie gemacht, wie die Sphinx aus Léwe und Mensch,
ist um ihren geistigen Teil gebracht. Der Dichter selbst ist zu einer alten, von
allen vergessenen Sphinx geworden, die beim Sonnenuntergang ihre wilde
Melancholie beklagt (Spleen LXXVI). Baudelaires und Jean Pauls Aus-
gangspunkt ist die Gleichsetzung der Sonne mit Gott, die Platon in der Poli-
teia festlegte. Ist bei Jean Paul der Tod Gottes eine Annahme, so ist bei Bau-
delaire — zwanzig Jahre vor Nietzsches Verkindigung — der Untergang der
Sonne eine Realitét.

Jene heilige Einheit von Gott, Welt und Mensch, auf welcher das geistige
Universum des Menschen seit je beruht hatte (Correspondances), war von
der modernen Wissenschaft zerschlagen worden. Les Epaves sind mit ihren
Trimmern gebaut.

Les Fleurs du mal griindeten wie Dantes Commedia auf der Allegorie, auf
der Entsprechung zwischen Kdorper und Seele: ,,Die fortwéhrende Korrela-
tion dessen, was man Seele nennt, mit dem, was man Korper nennt, erklart
sehr gut, wie alles, was materiell ist... immer das Geistige, dem es ent-
stammt, darstellt und darstellen wird.*“ Diese Korrelation ist in dem moder-
nen sakularisierten Bewuf3tsein in die Briche gegangen. Die geistige Seite



des Menschen ist durch die materielle — wie wir im Bild der halb im Sand
liegenden Sphinx sahen — verschiittet. Um die geistige Verkrippelung des
Menschen zu schildern, hatte Baudelaire in J’aime le souvenir de ces épo-
ques nues von ,,l&cherlichen Riimpfen* gesprochen (Beckett wird sich in Fin
de partie eines &hnlichen Bildes bedienen).

Im Materiellen erscheint das Geistige nicht. Eine geistlose Welt ist das un-
aufloslichste aller Ratsel. Was Ubrigbleibt, ist die kalte, ewige Notwendig-
keit, was Baudelaire die ,,Fatalité“ nennt. Wenn sie nicht mehr von Gott her
ihren Sinn empfangt, untersteht die Welt dem Gesetz eines — wie Jean Paul
sagt — ,,wahnsinnigen Zufalls* oder — mit Baudelaires Worten — eines ,,divine
Hasard*“ (L ’"Horologe). Das Leben ist von der ,,logique de I’ Absurde* regiert
(Les Dons des fées). Mit Gott ist der Grund verschwunden, der die Welt zu-
sammenhielt. Was bleibt, ist ein Abgrund, ein bodenloses Vakuum (Le Gouf-
fre). Ohne das Fundament, das das Weltgebaude tréagt, stiirzen die Gestirne,
die Erde, die Menschen und alles unaufhdrlich in die ewige Nacht.

,,Was taten wir, fragte sich Nietzsche, ,,als wir diese Erde von ihrer Son-
ne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort
von allen Sonnen? Stiirzen wir nicht fortwahrend? Und rickwarts, seitwarts,
vorwarts, nach allen Seiten? Gibt es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir
nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum an?
Ist es nicht kélter geworden? Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr
Nacht? Mdussen nicht Laternen am Vormittage angeziindet werden? Horen
wir noch nichts von dem Larm der Totengréber, welche Gott begraben? Rie-
chen wir noch nichts von der géttlichen Verwesung? — auch Gétter verwe-
sen! Gott ist tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getttet!* (Die Frohliche
Wissenschaft)

Gleich Nietzsche kiindigte Baudelaire schreckliche Kriege und Katastro-
phen an. Aber anders als Nietzsche versplrte er in sich das ganze Lacherli-
che, das einem Propheten anhaftet (siehe der Entwurf La fin du Monde).

Wie soll nun ein Kunstwerk ein sich auflésendes Zeitalter darstellen?

»Ich halte mich dies Mal nur bei der Frage des S ti | s auf*, schrieb
Nietzsche in Der Fall Wagner. Womit kennzeichnet sich jede litterari-
s ¢ h e décadence? Damit, daR das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das
Wort wird souverain und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift tber
und verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des
Ganzen — das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das ist das Gleichnil fur je-
den Stil der décadence: jedes Mal Anarchie der Atome, Disgregation des
Willens, ,Freiheit des Individuums’, moralisch geredet, — zu einer politischen
Theorie erweitert ,g1eic he Rechte fur Alle’. Das Leben, die gleiche
Lebendigkeit, die Vibration und Exuberanz des Lebens in die kleinsten Ge-
bilde zuriickgedrangt, der Rest a r m an Leben. Uberall Lihmung, Miihsal,
Erstarrung o d e r Feindschaft und Chaos: beides immer mehr in die Augen
springend, in je héhere Formen der Organisation man aufsteigt. Das Ganze



lebt Uberhaupt nicht mehr: es ist zusammengesetzt, gerechnet, kiinstlich, ein
Artefakt.

In Baudelaire hatte Nietzsche einen Wegbereiter von Wagner gesehen:
,,Ich habe mich gefragt, ob tberhaupt schon Jemand dagewesen ist, modern,
morbid, vielfach und krumm genug, um als Vorbereiter fir das Problem
Wagner zu gelten? Hochstens in Frankreich: Ch. Baudelaire z. B.* Das Prin-
zip ,,gleiche Rechte fiir alle* setzt sich auch in der Literatur durch. Baude-
laire zufolge ist die moderne Dichtung ,,an einem gemischten Zustand einer
hochkomplexen Natur angelangt; das plastische Genie, der philosophische
Sinn, der lyrische Enthusiasmus, der humoristische Geist kombinieren und
mischen sich in unendlich variierten Dosierungen. Der modernen Dichtung
haftet zugleich etwas von der Malerei, der Musik, der Statuarik, der Kunst
der Arabeske, der spdttischen Philosophie und des analytischen Geistes an,
und so glucklich, so geschickt sie auch ausgestattet sein mag, tritt sie doch
mit dem sichtbaren Zeichen einer den verschiedenen Kinsten entborgten
Subtilitat hervor.*

Jedes Teil ist ein Ganzes, jedes Teil lebt auf Kosten des Ganzen. Waren
die Fleurs du mal ein Ganzes, ein Buch namlich, das einen Anfang und ein
Ende hatte, so besitzen Les Epaves wie der gleichzeitige Spleen de Paris we-
der einen Anfang noch ein Ende. Les Epaves sind eine Ansammlung unab-
héngiger Teile, kein lebender Organismus. Baudelaires Stil ist der Stil der
Dekadenz. ,,Un style de décadence®, schrieb Paul Bourget in seinem Essay
Uber Baudelaire, ,,est celui ou I’unité du livre se décompose pour laisser la
place a I’indépendance de la page, ou la page se décompose, pour laisser la
place a I’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I’in-
dépendance du mot.*

Nietzsche hat Recht, wenn er Baudelaire den gréfiten Kdiinstler der déca-
dence nennt. Baudelaire ertffnet die Literatur des Zeitalters des Nihilismus.
Er gehorte einer ungliicklichen Generation an, die die Sonne des Ideals ge-
schaut und ihrem Untergang beigewohnt hat.

Wie schén aber war die Sonne, als sie ganz frisch am Horizont aufging
und den Tag begrifte. Der Dichter erinnert sich an Blumen, Quellen und
Furchen, wie sie sich unter ihrem gltigen Auge regten. Doch nun wird es
Abend.

,Die Sonne*, schrieb Nietzsche, ,,ist schon hinuntergegangen, aber der
Himmel unseres Lebens gliht und leuchtet noch von ihr her, ob wir sie schon
nicht mehr sehen.“ Die Nacht hat ihr Reich etabliert — schwarz, feucht und
schaudervoll. Der lebende Tempel der Natur ist zu einer Leichengruft gewor-
den. Die Zeit der Trauer und der Sehnsucht ist angebrochen.

Und gleichwohl entziindet sich in der Melancholie der untergehenden
Sonne das Gold unbekannter Schonheiten: ,,Diese Sonne hier*, schrieb Bau-
delaire, ,,die vor wenigen Stunden alle Dinge mit ihrem geraden und weil3en
Licht erdriickte wird bald den westlichen Horizont mit vielféltigen Farben
Uberfluten. In den Farbenspielen dieser sterbenden Sonne werden gewisse



poetische Geister neue Wonnen finden, sie werden dort schimmernde Sau-
lenhallen entdecken, Kaskaden geschmolzenen Metalls, feurige Paradiese,
einen traurigen Glanz, die Wollust des Bedauerns, alle Zauberkiinste des
Traums, alle Erinnerungen des Opiums. Und der Sonnenuntergang wird
ihnen in der Tat vorkommen wie die wunderbare Allegorie einer mit Leben
beladenen Seele, die hinter dem Horizont mit einem herrlichen Vorrat an Ge-
danken und Trdumen versinkt.



ARMES BELGIEN

Baudelaire stand im Sommer 1863 auf dem Gipfel seines Ruhmes. Er war
der gefeierte Verfasser der Fleurs du mal, der Ubersetzer der Werke von Ed-
gar Allan Poe, der tiefsinnige Kunst- und Literaturkritiker. Zwar beschrankte
sich sein Erfolg auf einen kleinen Kreis von Kennern, doch dieser umfalite
die besten Geister seiner Zeit: Vigny, Gautier, Hugo, Banville, Leconte de
Lisle, Flaubert, Sainte-Beuve begrufiten den groBen Dichter; die junge Gene-
ration sah in ihm einen unbestrittenen Meister. Das genligte ihm aber nicht.
Er strebte nach einem Sitz in der Akademie, er trdumte von einem Publi-
kumserfolg wie dem, der den beriihmtesten Theaterautoren zuteil wurde, er
wiinschte sich viel Geld, Geld fiir seine Mutter, fur Jeanne, und fir sich. Fur
das breite Publikum blieb er nach wie vor der Exzentriker, der Dichter von
Une charogne — oder ein Unbekannter. Seine Bicher verkauften sich
schlecht; er hatte Probleme, einen Verleger zu finden.

Verstand man ihn? Was hatte er mit diesem nach materiellem Wohlstand
strebenden Land gemeinsam? Frankreich verabscheute die Poesie. Seine Ein-
samkeit wuchs. Er zog sich zurlck. Der Schriftsteller Philibert Audebrand
sah ihn allein in einem Café sitzen: ,,Gealtert, welk, schwerféllig, obwohl er
immer noch diinn war, glich der weiBhaarige Exzentriker mit seinem immer
rasierten Gesicht weniger einem Dichter bitterer Wonnen als einem Priester
von Saint-Sulpice. Er hatte immer noch die Gewohnheit, den Menschenver-
&chter zu spielen, er sal? allein an einem Tisch, bestellte sich ein Bier und ei-
ne Pfeife, die er mit Tabak stopfte, anziindete und rauchte, alles, ohne den
ganzen Abend ein Wort zu sagen. Aber da er schon Bewunderer unter den
jungen Leuten der Passage Croiseul hatte, kam es zuweilen vor, daf} ein
Neophyt sich ihm mit grofRer Zeremonie naherte, entweder um ihm den Hof
zu machen oder um ihm Gedichte vorzulesen. Stets lieR er, der Raucher, der
in der Haltung eines unerschitterlichen Orientalen verharrte, den anderen re-
den und machen und horte erst auf zu trinken und zu rauchen, wenn er den
Bittsteller zum Narren gehalten hatte. Einmal, in dem Glauben, ihm einen
Gefallen zu tun, brachte ihm einer von ihnen lachend den Figaro des Tages,



in dem von ihm die Rede war. ,Eh! Monsieur*, rief Baudelaire mit allen An-
zeichen der Verachtung, ,wer hat Sie um dieses Blatt gebeten? Sie sollen
wissen, dal? ich nie einen Blick auf diese Schweinerei da werfe. Und wandte
sich wieder seiner Pfeife zu.

Er wollte Paris, diese dreckige Stadt, wo er zu viel Geld ausgab und neun
Zehntel seiner Zeit verlor, verlassen und nach Belgien auswandern. Ware es
nicht wegen seiner Mutter, wiirde er nie zurlickkehren. Seit langem dachte er
daran. Dieses Mal war er fest entschlossen. In Belgien wollte er zwei, drei
Monate bleiben, um Stadte, Kirchen und private Kunstsammlungen zu besu-
chen: Daraus sollten ein schones Buch mit seinen Eindriicken und mehrere
Acrtikel flr L Indépendance belge werden. Der Kunsthéndler Arthur Stevens
wirde ihn begleiten. Um Geld fiir die Reise aufzutreiben, wandte er sich an
zwei Minister. In Belgien plante er auBerdem, einige Vortrage zu halten; sie
sollten ihm 200 Franc pro Auftritt einbringen. Hugo legte er den Plan seiner
offentlichen Lesungen vor: De [’essence du rire; Eugéne Delacroix, son
ceuvre, ses idées; Le Peintre de la vie moderne; Edgar Poe, sa vie et ses
ceuvres; Victor Hugo; Théophile Gautier; Th. de Banville et Leconte de Lisle;
Richard Wagner. Diese Schriften hoffte er ebenfalls in einem Band zu sam-
meln: Réflexions sur mes contemporaines (beaux-art et littérature). Wahrend
seines Aufenthaltes wollte er natiirlich an Les Fleurs du mal (geplant war
eine neue, erweiterte Ausgabe) weiterarbeiten. In Belgien, auBRerhalb der
Reichweite der franzdsischen Justiz, hoffte er auch einen neuen Verleger zu
finden.

Das Jahr 1863 ging zu Ende, und er war immer noch in Paris. Am Silves-
terabend schrieb er an seine Mutter:

»Alles, was ich tun werde, oder alles, was ich dieses Jahr (1864) zu tun
hoffe, hétte ich in dem, das gerade verflossenen ist, tun sollen und kénnen.
Doch ich bin von einer flrchterlichen Krankheit befallen, die mich nie so
verwistet hat wie dieses Jahr, ich meine die Traumerei, die Schlappheit, die
Entmutigung und die Unentschlossenheit... Aber wie genesen? Wie aus der
Hoffnungslosigkeit eine Hoffnung, aus der Faulheit einen Willen machen?
Ist diese Krankheit eingebildet oder real? Ist sie real geworden, nachdem sie
eingebildet war? Mag sie das Ergebnis einer kérperlichen Schwéachung sein,
einer unheilbaren Melancholie infolge so vieler Jahre voller Erschitterungen,
ohne Trostungen in der Einsamkeit und im Unwohlsein. Ich weil’ es nicht;
was ich weil3, ist, daB ich einen vélligen Abscheu vor allen Dingen und vor
allem vor allen Geniissen (was kein Ubel ist) empfinde, und daB das Gefiihl,
durch das ich mich noch am Leben fihle, ein dunkler Wunsch nach Ruhm,
nach Rache und nach Vermdgen ist...

,Ich werde ganz bestimmt abreisen. Ich gebe mir funf Tage, acht hoch-
stens, um Geld bei drei Zeitungen aufzubringen, einige Leuten zu bezahlen,
und das Gepack zu packen.«



,,CRENOM!“

Mme Aupick besuchte ihn jeden Tag. Sie verliel das Pflegeheim nur noch
am Abend: ,,Charles fl68te mir so viel Mitleid ein, warf mir, als ich um halb
sechs wegfahren wollte, so schmerzerfilllte Blicke zu.“ Sie glaubte, er sei
taub geworden, oder daB er groBe Mihe hatte, zu verstehen, was sie zu ihm
sagte. In den ersten vierzehn Tagen freute sie sich auf jeden Besuch. Es
machte ihr Spaf, ihn zum Sprechen zu bringen: Sie buchstabierte einige
Worter und er mufte sie nachsagen: Wenn er sie richtig aussprach, klatschte
sie in die Hande, machte er einen Fehler, so imitierte sie sein Kauderwelsch.
Sie behandelte ihn wie ein Kind. Er machte Fortschritte: Jetzt konnte er
»Bonjour Monsieur®, ,,Bonsoir Monsieur* sagen. Mme Aupick war sich der
provokanten Wirkung ihres Verhaltens und der Art, wie sie mit ihrem Sohn
umging, nicht bewult. Sie wollte ihn streicheln, ihn verhatscheln, ihm
schmeicheln. ,,Mit all ihrer Mutterliebe®, bemerkt Poulet-Malassis, ,,hat sie
sich so angestellt, dal3 er stdndig in einem gereizten Zustand ist.“ Eines ihrer
Gesprachsthemen war die Zeit, in der sie als junge Frau das hibsche Kind
spazieren fiihrte. Sie sei von einer charmanten Lebhaftigkeit gewesen, die
sie, wie sie sagte, erst letzten Winter verloren habe. Kokett redete sie nur von
sich selbst. Poulet-Malassis brachte ihr ein Heft von Le Parnasse satyrique,
in dem Gedichte ihres Sohnes gedruckt waren. Sie las Recueillement vor.

Das letzte Buch, Les Epaves, war AnlaR eines schrecklichen Wutanfalls.
Mme Aupick selbst erzahlt den Vorfall: ,,Neulich, als er dieses ungliickselige
Buch zuriicknahm, stief} er es mir ins Gesicht, so dafl ich nach hinten aus-
weichen mufite, und geriet in eine heftige Wut dariiber, die ich nicht ver-
stand, und stampfte ganz heftig mit dem FuR. Schlielich warf er sich er-
schopft auf sein Kanapee, wo er einige Minuten spéter wieder aus Leibes-
kréften zu schreien begann, wobei er seine Beine in der Luft hin und her be-
wegte und wie ein wildes Tier brillte.“ Was konnte eine derartige Wut aus-
I6sen? Das Buch enthielt die wegen des VerstoRRes gegen die Religion und
die guten Sitten verurteilten Gedichte; wie damals muB sich seine Mutter auf
die Seite seiner Anklager gestellt haben. Der Arzt empfahl ihr, mit ihren Be-
suchen aufzuhoren, da diese Wutanfélle einen Gehirnschlag verursachen
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konnten. Einige Tage spéter, als sie wiederkam, war er wieder nett und zart-
lich zu ihr.

Kurz darauf reiste sie nach Honfleur ab. Ancelle fragte Baudelaire, ob er
nicht doch nach Honfleur wolle, wo seine Mutter ihn mit Freude empfangen
wirde. Er blickte ihn ziemlich melancholisch an und antwortete sanft:
,,Non!“

In sein Zimmer im Erdgeschol’ der Anstalt des Dr. Duval kamen viele Be-
sucher: Sainte-Beuve, Du Camp, Banville, Leconte de Lisle, Nadar, Champ-
fleury, Manet. Er freute sich Uber jeden Besuch. ,,Crénom!*“ (von ,,Sacre no-
me de Dieu!“: eine L&sterung) war das einzige, was er noch aussprechen
konnte; je nach dem Tonfall, den er dem Wort verlieh, gab er seiner Begeis-
terung oder seinem Arger Ausdruck. Als Manets Frau kam, um ihm Wagner
vorzuspielen, rief er leise und wiederholt ,,crénom* aus, um seine Befriedi-
gung zu bekunden. Troubat zeigte er die Gedichte von Sainte-Beuve, die
Werke von Edgar Allan Poe und ein Biichlein Gber Goya; im Garten der Kli-
nik lie er ihn eine fleischige, exotische Pflanze bewundern. Manchmal ver-
brachte er eine ganze Viertelstunde damit, liebevoll die letzte, verwelkte Ro-
se zu betrachten.

Ihm ging es verhaltnismaRig gut, er war wohlgelaunt, kréftig und duschte
(damals eine therapeutische Maltnahme) mit Vergniigen. Er sang sogar. Und
ging aus. ,,In den ersten Monaten®, berichtet Asselineau, ,,fand er Gefallen
daran, im Wagen auszufahren, Besuche in der Stadt zu machen und zum
Abendessen auszugehen. Um ihn zu zerstreuen und die Diét der Klinik zu
variieren, holte Nadar ihn jede Woche ab und nahm ihn zu sich mit. Zuerst
schien Baudelaire entziickt Uber die Gesellschaft alter Freunde zu sein; wenn
sein Gastgeber ihn abholte, fand dieser ihn zum Ausgehen bereit vor, unge-
duldig, in den Wagen zu steigen. Bald weigerte er sich jedoch zu kommen.
Er gab zu verstehen, daf diese Veranstaltungen ihn zu sehr ermiideten und er
das Vergnigen mit Schlaflosigkeit bezahle, was der Behandlung hinderlich
sei. Er hatte weder das BewuBtsein seines Zustandes verloren noch die Hoff-
nung auf Genesung.

Von den Freunden war Nadar einer der treuesten; Baudelaire mochte ihn
sehr gern:

,,Ich sehe ihn wieder aphasisch und abgemagert, aber immer selbstbewuft
und seiner Person treu. Jeden Montag, wenn Dr. Duval dem nichts entgegen-
setzte, suchten wir — Asselineau und ich — ihn in dem Pflegeheim in der Rue
du Déme auf und behielten ihn zum Abendessen da. Der Wagen nahm den
langeren Weg und die schonsten Stralien, wahrend wir versuchten, ihm das
Zu bereiten, was er am meisten liebte. Er hat immer einen Kult um seinen
Kaorper gehegt; kaum bei mir angekommen, zeigte er mir seine Hande, und
ich muBte, die Armel hochgekrempelt, sie mit Seife, Biirste und Feile noch
sauberer und polierter herrichten, als es die Sorgfalt der Krankenschwester
eine halbe Stunde zuvor geschafft hatte.



,,‘Oh! Crénom! Crénom!, rief er freudig aus, wahrend er sie im Licht
spielen lief3.

,,Eines Abends bat er so nachdriicklich darum, ein Stiick des Tannhauser,
von dem ich keine Partitur hatte, zu héren, daB ich den Verleger weckte.

,,"Crénom! Crénom!‘ wiederholte er entziickt.

,und das letzte Mal, daB ich ihn in dem Heim Duval sah, hatten wir eine
Diskussion uber die Unsterblichkeit der Seele. Ich sage wir, weil ich in sei-
nen Augen so deutlich las, als héatte er sprechen kénnen.

,,-Sag mal, wie kannst du an Gott glauben?‘, wiederholte ich.

,,Baudelaire entfernte sich von der Stange, auf die wir uns stiitzten, und
zeigte mir den Himmel. Vor und uber uns, in der ganzen Stral3e, stand — den
gewaltigen Umri3 des Arc de Triomphe mit Gold und Feuer umfassend — die
glanzende Pracht der untergehenden Sonne.

,,"Crénom! Oh! Crénom!¢, beteuerte er wieder, und machte mir, entriistet,
mit groBen Faustschldgen gegen den Himmel, Vorwiirfe.*

Mitte August kam Mme Meurice und brachte die Partitur des Tannh&user
mit. Sie spielte die Musik des Pilgerchors:

Begliickt darf nun dich, o Heimat, ich schauen,
und gruBen froh deine lieblichen Auen;
nun lass’ ich ruhn den Wanderstab,

weil Gott getreu ich gepilgert hab’.

Durch Siihn” und Bul?’ hab’ ich verséhnt
den Herren, dem mein Herze front,

der meine Reu’ mit Segen kront,

den Herren, dem mein Lied ertont.

Den Herren, dem mein Lied ertont.

Der Gnade Heil ist dem BuRer beschieden,
er geht einst ein in der Seligen Frieden!
Vor Holl” und Tod ist ihm nicht bang,
drum preis’ ich Gott mein Lebelang.
Halleluja!

In Ewigkeit!

Er wollte nicht sterben, er wollte wieder gesund werden; es gab noch so
viele Dinge zu tun. Aus Brissel hatte er einen Koffer voller Manuskripte
mitgebracht: Le Spleen de Paris, Mon ceeur mis a nu, Pauvre Belgique! und
die Notizen fir die dritte Ausgabe der Fleurs, um nur die wichtigsten zu nen-
nen. Der Tod hat Baudelaire inmitten der Arbeit ereilt. Im Januar kam
Michel Lévy, um mit ihm die Herausgabe seiner Werke zu besprechen. Bau-
delaire wollte sofort mit der Arbeit beginnen. Er wies auf dem Kalender auf
den 31. Mérz 1867 hin, den Termin, den er sich fiir seine Genesung gegeben
hatte.



Der Schicksalstag kam und nichts hatte sich geandert: ,,Da nahm er eine
resignierte und distere Haltung ein. Keine Lieder mehr und keine Wutanfél-
le, keine Pantomime mehr und keine dieser pldtzlichen lebhaften und drin-
genden Bitten, die zur Aufmerksamkeit notigten und die Einbildungskraft der
Anwesenden arbeiten lieBen. Es war“, schrieb Asselineau an Poulet-Malas-
sis, ,,offensichtlich, daR Baudelaire jede Hoffnung und Illusion aufgegeben
hatte. Er gab dem Feind nach, den er so lange und so tapfer bekdmpft hatte.
Bald wollte er sein Bett nicht mehr verlassen. Dort verbrachte er seine Tage,
von seiner Mutter gepflegt. Sein Wille war gebrochen, doch sein Geist war
noch immer wach. Niemals lie} er davon ab, seine Freunde willkommen zu
heilen und dem Ankémmling seine freie Hand zu reichen. Bis zu seinen letz-
ten Tagen interessierte er sich flr die Gespréche, die am FuBRende seines Bet-
tes geflihrt wurden, ohne mehr an ihnen teilzunehmen als durch leichte Zei-
chen des Kopfes oder der Augenlider. Immer wenn man den Blick auf ihn
richtete, fand man sein intelligentes und aufmerksames Auge, wenn auch ge-
triibt, doch einen Ausdruck unendlicher Trauer darin, den die, die ihn gese-
hen haben, nie vergessen werden. Die letzten Monate sind fur ihn gewil? die
schmerzlichsten gewesen. Er hatte sich selbst tberlebt und lebte nur noch,
um zu empfinden, was er alles verloren hatte.*

Von Zeit zu Zeit lieB er schwermiditig sein ,,Crénom* héren. AuBer ,,Bon-
jour“ und ,,Bonsoir Monsieur konnte er jetzt ,oui*, ,non“, ,trés bien®,
,,adieu“ und den Namen seines Arztes sagen, der darliber gliicklich war, dal
sein Patient ,,La lune est belle* und ,,Passe-moi la moustard* aussprechen
konnte. Im August schrieb Asselineau an Poulet-Malassis:

Lieber Freund,

nun bin ich an der Reihe, lhnen schlechte Nachrichten von dem armen
Baudelaire zu geben, nicht, dafl ich lhnen jemals gute hatte geben kénnen,
aber seit einiger Zeit hat sich das Ubel verstarkt: Wahrscheinlich hat er kei-
nen Monat mehr zu leben.

Mme Aupick macht sich noch Illusionen. Sie spricht von einer moglichen
Besserung. Aber die Arzte und wir, seine Freunde, die ihn nicht jeden Tag
sehen, bemerken jedes Mal den Verfall. Seit zwei oder drei Monaten hat
Baudelaire sein Bett nicht mehr verlassen wollen. Er ist bewegungslos und
wie eingeschlafen und bezeugt nur noch durch ach! sehr traurige Blicke, dal3
er die Anwesenheit seiner Freunde wahrnimmt. Gestern, nach einer Abwe-
senheit von drei Wochen, hat er mich nur mit einem qualvoll starren Blick
wiedererkannt und konnte mir erst die Hand geben, als ich sie aus seinen
Decken befreit hatte.

Man wacht jede Nacht bei ihm. Es ist Albert, der Verleger, der diese Be-
treuung auf sich genommen hat, und er fiihrt sie, muf3 ich sagen, mit einer
ganz unermidlichen Hingabe aus. Dadurch, daf® er immer in derselben Stel-
lung liegt, hat sich eine Wunde an seinen Lenden gebildet, die brandig zu



werden droht. Wahrscheinlich wird Ihnen daher mein nachster Brief die ver-
héngnisvolle Nachricht bringen.

Mme Aupick war zu dem Sohn nach Paris geeilt. Die letzten Tage und
Né&chte im August verbrachte sie am Kopfe seines Bettes. Er schien mit
geodffneten Augen zu schlafen; er war so schwach, dal8 er nicht mehr kdmpf-
te.
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